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Em Tỏủo, anh nhớ thày mẹ, nhớ 
Em, nhớ tất cả các em Uuà các 
cháu lắm... 


Thân ái tặng uợ tôi Diệp truyền 
Vân, trong những ngày thanh bạch 
nhất, uấn trọng ý chí 0ăn nghệ 
của chồng. 


THAY LỜI NÓI ĐẦU 


Cách đáy hơn mười năm, chúng tôi gồm có 
mấy người : Lê Dân, nhà ăn 0à đạo diễn điện dnh, 
Hoàng trọng }liên nhà 0ăn 0à kịch gia... 0à tôi, định 
cho ra một nhà xuất bản lấy tên là Nhân sinh. Cuốn 
thứ nhất là một cuốn tiều thuyết Ba lan do Hoàng 
trọng Miên dịch đã ra đờ:, cuốn thứ: hat là một cuốn 
tuyền tập cảo luận oề nghệ thuật điện ảnh của Lê 
Dân — hiện làm luật sư" 0à làm đạo diễn — và cuốn 
thứ ba là cuốn Hồ sơ văn nghệ của tôi do Hoàng 
trọng Miên đề tựa... Hai cuốn sau chưa kịp ra thì 
tiệc xuất bản của nhà Nhân sinh, 0ì hoàn cảnh, không 
tiến hành nữa... 

Ngày nay, cuốn Ý văn T ra đời, trong đó có 
mấy bài có mặt trong cuốn Hồ sơ văn nghệ xưa kia 
không ra đời được. 

Bài tựa của ăn hữu Hoàng trọng Miễn viết 
ngày đó, tôi xin trích đoạn chính, øhi ấn tượng của 


bạn đối uởới 0uấn đề phê bình nói chung 0à đồng thời 
Uới ăn chương của chính tôi: 

q Kẻ sáng tác nhìn nhà phê bình, phân biệt ra 
làm hai loại : 

Một loại như dây tầm gửi, sống bám uào cây 
sáng tác, đã không bồ ích gì cho tác phẩm và người 
sản xuất mà còn hại đến màu mỡ đất sống, thui chột 
mầm giống nữa. Đó là lối của các nhà phê bình thụ 
động, uõ đoán, chủ quan, xuyên tạc, thiếu tỉnh thần 
khoa học. Mùa màng 0uăn nghệ rất ngại giống phê 
bình cào cào ấy, hạng thầy bói phỉnh phờ độc giả 
từ cả chính bản thân họ nữa. Người sáng tác sợ 
những lời khen của nhà phê bình uô ý thức, ba phải, 
khi đứa con tỉnh thần của mình chẳng may lọt ào 
phường mắt trắng. 

Phê bình là một tác động cần thiết cho sự phát 
triền tà tiến hóa của uăn nghệ nhưng phê bình nhằm 
thì cũng như kẻ chứng tá nói bậy. Thứ cầu phê 
bình bắt nhịp giữa người đọc uới kể sáng tác mà 
mục nát để làm cho độc giả lọt chân nhào đầu 0à 
chỗ hiều lệch sáng tác phầm. Kẻ sáng tác có thê 0ui 
lòng tất cả trước mọi lời phê bình, miễn là phê bình 
đừng thiếu sáng suốt. 

Một loại phê bình khác, có thề là một thú: kích 
thích tố cho sự thai nghén, sản xuất 0ăn nghệ, một 
động lực thúc đầy kẻ sáng tác xáy dựng đúng mực. 
Hạng phê bình này là những kẻ sáng tạo lại một 
lần nữa tác phầm văn nghệ trong khi đi sâu ào tác 


giả, khaảm phá, gợi cho người đọc thấu suốt kẻ sáng 
tạo. Sự' thông cảm giữa Ba Nha với Tử kỳ tất nhiên 
phải rung động đến người thứ ba, là độc giả. 

Với phương pháp phê bình sáng tạo trong một 
sự nhận định ÿ thức, khách quan, khoa học, nhà phê: 
bình là người hưởng đân cho độc giả, uừa là bạn 
xáy dựng cho kẻ sáng tác—dù là đỏ phá tác phảm... 

Trong một tình trạng xã hội bế tắc, sáng tác uăn 
nghệ bị dồn ép, tấn đề phê bình đặt ra không phải 
là dễ dàng, nhà phê bình thiếu đối tượng cũng mhư 
nhà sáng tác thiếu tự do, tấm gương giải phẫu phê 
bình đôi khi phải phản chiếu màu sắc 0uăn nghệ của 
chắn trời xa, có thề bỡ ngỡ cho người đọc ở đáy. 
.... Mang lốt một 0uiên trọng tài đề xét đến hồ sơ, 
nhưng nhà uăn Tam Ích không có cái uẻ khô khan 
Đà đọc thuộc làu luật pháp uăn nghệ vì anh là một 
nghệ sĩ, uà phê bình đối uới anh cũng là một cách 
sáng tạo. 

Phê bình sáng tạo, ngọn đèn rọi của nhà phê bình 
biết chiếu sáng uào những khía cạnh nào đó đề làm 
nồi bật cả tiềm thúc uô thức của kẻ sáng tác cũng 
như sức mạnh uăn nghệ tiềm tàng trong tác phầm. 
Nhà đạo diễn biết sáng tác biết tạo nên tài nghệ của 
diễn uiên trên màn ảnh, thì nhà phê bình sáng tạo với 
tác phảm 0ăn nghệ cũng thể. 

Kẻ sáng tác là người cần có một uốn liếng lớn 
Đề tỉnh thần, nhà phê bình phải là một người hiều 
nhiều, 0uwơït cao tới người sáng tác đề cùng tác giả 


đi trên con đường đưa đến sáng tạo. Thể giới tái 
¿go trong tác phẩm ăn nghệ, nhà phê bình cũng cần 
sống không kém sức sống của người sáng tác, 0à quan 
điềm lại cần sáng suốt đặc biệt đề khỏi lệch trong lúc 
phê bình. 

Sáng tác là khó, nhưng phê bưnh không phải là 
dể — khi mà nhà phê bình cũng là một nghệ sĩ. Một 
nghệ sĩ, một lý luận gia, tất cả gồm chung thành nhà 
phê bình. 

Nhà phê bình thường bị nhìn bằng một con mắt 
khó chịu, nhưng trong uăn nghệ chê không phải là 
phá hoại mà khen chưa hẳn là xáy dựng, 0à phê bình 
đâu có phải chỉ là chuyện khen chê — mà thiếu phê 
bình thì uăn nghệ kém phút triền 0à uăn nghệ sĩ cũng 
chậm tiến — rnthất là ở nơi mà giá trị uăn nghệ chưa 
được đặt đúng chỗ trong sự sống của con người. 

Trong khi ấy thì nhà phê bình uừa dẹp mọi sự 
hiều lầm giữa kẻ sáng tác với người đọc, đồng thời 
tạch lối thích ứng uới con đường đi lên của văn nghệ. 
— + Bà mẹ chồng » phê bình phải «‹ làm dâu s cả 
mấy mặt như một kẻ đi giây 0ừa phải múa cho đúng 
điệu. Sáng tác cần ở người đọc một sức tưởng tượng 
cần thiết, phê bình đòi ở độc giả một mức hiều biết 
nếu không phải ld một 0uốn liếng tối thiêu uỡ lòng 
Đề 0uăn nghệ — đề tránh cảm tưởng thường không 
đứng uững 0ề một tác phẩm sáng tác hay phê bình...» 

_ Đối uới những lời khen của bạn, người sáng tác 
chỉ sợ phụ lòng bạn, phải nhận mà dè dặt 0ì sợ 


không xứng đáng. Tôi tưởng những ý tưởng của họ 
Hoàng là đề áp dụng vào vấn đề phê bình uăn nghệ 
nói chung — như tôi đã nói. 

Thưa bạn đọc, đây là Ý văn tập một, tập trung 
những bài uẽ văn học thuần túy — nếu có thề nót 
thế. Ý văn tập hai sẽ tồng hợp những bài về triết 
học tông quát, ỉn sau cuốn này. Cũng xin phép thưa 
thêm rằng, sách nầy đáng lẽ gọi là Ý tưởng và nhân 
sinh fheo như nhà xuất bản Lá Bối đã tuyên bố. 


Đầu xuân năm Đình mùi 
TAM ÍCH 


Ý VĂNI 


Siu CỔ nương 

thần tháp rùa 

nhin xuöng 

người viên khách 

trại tân bối 

tình người 

hổốn bướm mơ tiền 

kính màu 

nói về truyện ngắn 

thơ tượng trưng 

chuột và người và hạnh phúc 
kỹ thuật... thơ... 

bếp lửa của Thanh tâm Tuyển 
chuyển hướng trong văn chương 
kịch tiền phong 

bão rừng 

ả giang hồ 

khai thác 

10 năm truyện ngắn 


phụ thêm : 
kịch bẻ dâu 
bi kịch ngăn 


SIU CÔ  NƯƠNG 
của MẶC ĐỖ 


Người ta nhận thấy có hai loại tiều thuyết 
nồi bật lên trong văn học : một thứ tiêu thuyết 
lịch sử một cá nhân (roman-histoire-d“un-individu) 
— nhất là tiều thuyết từ cuối thế kỷ thứ mười 
chín trở về trước; và một thứ tiều thuyết lịch sử 
một đoàn thể (rorman-histoire-d'une-collectivité ), 
như Trại Tân Bồi của Hoàng Công Khanh ngày 
trước hay EÈn un combat douteux của John Stein- 
beck ra đời đã lâu rồi... 

Cuốn Sïu Cô Nương là một trong một số ít 
agoai lệ : đây là một cuốn tiều thuyết... lịch sử... 
ba người, thêm vào đó một xác chết muốn nói 
nhiều, và hai con đi — nói cho đúng là chẳng 
phải đi mà cũng chẳng phải gái chính chuyên. Đem 
hai con đi ấy qua St Germain des Prés, họ có thề 
mặc một thứ áo màu khác, hay đặt họ vào sách 
của Francois Sagan, hai con đi ấy có thề sẽ là 


20 ý văn ñ 


những nhân vật Trong một tháng, trong một năm —— 
giống nhau hay khác nhau thì cũng vậy... _ 

Sáu người, kề cả người chết, lưu động trên 
một sân khấu đầy màu sắc phũ phàng — một 
thứ màu sắc đã thú (fauvisme) lưu động trên một 
khung nhân sinh mất thăng bằng... Sân khẩu này 
do một nhà « dàn cảnh » tên gọi là lịch sử sắp 
đặt âm thanh và màu sắc : Bắc Việt — nói một 
cách khác : Hà Nội — chung quanh những ngày 
đất nước sắp có một biên giới mới : vĩ tuyến17, 
vạch trên một tờ giao kèo mới : hiệp định 
Genève 1954. 

Đây là một thứ náo nhiệt tưng bừng ít có 
trong lịch sử dân tộc Việt Nam, bao phú một 
mảnh sống trình độ hỉ nộ ái ốõ... lền rất cao, một 
mảnh sống của cả một dân tộc mà tiếng nói của 
Trời Phật cô truyền không vọng lên được... mà sự 
thăng bằng của con người gặp một phen thử 
thách rất lạ. 

Máy camera của Mặc Đỗ thu một số góc cạnh 
vào pằïòng tố: : lát nữa ba người thanh niên, hai 
con đi và một xác chết sẽ hiện trên màn ảnh... 
và kết cuộc là ba chàng sẽ từ giã Hà Nội đề vào: 
Saigon, tránh cọng sản — thực ra câu chuyện S1 
Cô Nương đại khái cũng chỉ có thế. Bối cảnh không 
đậm lắm (tôi sẽ nói tới), ñhưng nhân vật thì hiện 
ra gần hết kích thước của màn trăng — gros plan. 

Ba người này là một thứ thanh niên trí thức 
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tiều tử sản cúa một thời đại mới : con người họ 
là kết quả của một sự hỗn hợp. Phòng thí nghiệm 
của lịch sử, của hoàn cảnh xã hội đã phối hợp 
trong ba người đủ thứ ‹chất hóa học›» từ xa tới, 
từ đất nước mọc lền, từ quá khử còn vang' lại 
tạo nên sử tính cá nhân, từ hiện tại mất thăng 
bảng và từ tương lai mù mù mịt mịt... Những 
« chất hóa học» này phong phú và thiếu thứ tự : 
một chất (án quốc gia (néo-nationalisme), một chất 
ân tả (nouvelle gauche), một chất chống đối (hom- 
me révolté) theo danh từ của Albert Camus, một 
chất hiện sinh (existentialisme)... giao động trên 
cặn bã của chất Gide và Valéry... đã nhạt rồi, và 
thường khi xung đột với những thứ chồng huyết 
cầu » văn hóa Nho Phật Lão của giòng máu cha 
ông truyền lại đến đời ba chàng thanh niên thì 
màu đã phai nhiều. Thêm vào đó chất nghệ sĩ... 
rất đậm. _ 

Ba người đó thuộc về những hạng người yêu 
nước, yêu dân tộc, muốn cho lịch sử có ý nghĩa 
nhưng không muốn chiếm độc quyền một đanh từ 
đẹp nào ! Họ tự dựng cho họ một lý tưởng riêng, 
cũng như tất cả mọi người thanh niên từ hai 
mươi đến bốn mươi của dân tộc Việt Nam ngày 
nay, ai có lý tưởng nấy. Và nhất là họ không yêu 
nước như những người cọng sản : nghĩa là họ 
chống cọng. 

“Trên phương diện cá nhân, họ ham sốøg như 
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James Dean, họ chán chường như Sagan, họ hăng 
hái, họ hi, nộ, ố... và cũng như tất cả mọi nghệ sĩ, 
họ không thừa nhận những công thức hiện hữu 
của xã hội, họ ghét sự dung phầm vô vị của đời 
sống tẻ nhạt... và thái độ trí thức của họ — thất 
độ của phững người đã lựa chọn và những người 
«cùng một lứa bên trời lận đận › — đượm một 
hương vị thất vọng và rất hiện sinh. Họ 2y uọng 
như những kẻ... đương (ñất 0ọng. Tôi nhớ hình 
như Emmanuel Mounier có danh từ ‹« /espoir đes 
đésespérés » ( Hy vọng cúa những kẻ thất vọng } 
đề chỉ thử hy vọug của những nhân vật trong 
tác phầm của Sartre, Camus, Mlalraux là những 
người ở duyên hải Đại Lây Dương... còn bên 
Việt Nam mình là của một số thanh niên trí thức 
trong đó có nhân vật của Siu Cô Nương. 


+ 
* * 


Họ làm gì, dự định những gì, trong lúc Ì‡ch 
sử đương vạch biên giới 17 giữa đất nước, và 
đương thử thách một sự ‹chợp chất» trên đời 
sống hai mươi lăm triệu người 2 

Làm gì thì chưa biết, nhưng khi kết thúo 
cuốn sách thì tác giả dè dặt, và những nhân vật 
nói thứ ngôn ngữ của những người phóng biếm 
(cynique)... Thấy họ lên xe lửa vào Nam (ở mấy 
trang cuối cùng của Siu Cô Nương), mà lòng: tôi. 
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cũng nao nao suy nghĩ — một thứ nao nao chung, 
sản phẩm tâm lý của cái giữa thế kỷ hai mươi 
thiểu thăng bằng này... 

Mộ nói : q Chúng mày khéo lôi thôi, tao đã 
nói mãi : ra ổi là mất. Mất thì phải làm lại, còn 
cãi nhau nỗi gì ? » 

Lñy cãi : « Chẳng mất mát gì mà kêu ca. n 

Mộ phản đối ; « Có mất. Mất một con đi 0à 
một cái xác chết. s ' 

Lñy tu một hớp rượu, gật gù, rất buồn : « Ừ, 
hat con Ởï Đà một cái xác chết. s 

Xin nói rõ : cái xác chết đây là cái xác chết 
của Hiều : một thanh niên trí thức, loại bốn mươi, 
có học, có lý tưởng, nhưng chết vì đau ho lao 
nặng quá. Còn hai con đi: một con là Siu Cô Nương, 
một cô gái trí thức lai Tàu, làm việc cho một nhà 
khiêu vũ, biết nói tiếng Pháp, có trong tủ sách một 
vài cuốn sách của phái biện sinh... Mặc Đỗ đem 
Siu Cô Nương vào trong truyện làm cái cớ đề cho 
những nhân vật khác lưu động trên sân khẩu một 
cách mềm dẻo: một vai phụ nhưng chập chờn trong 
toàn diện cuốn sách như một nếp duyên... Cũng 
nên thêm rằng Siu yêu Mộ, và Mộ yêu Siu, hai 
người tự mình dấm dớ với chính mình, tự mình 
dối chính mình — ngâm hai câu thơ của Thế Lữ 
trong tâm tư—tôi nói lại : trong tâm tư — Giữa 
lúc mon sông mờ cát bụi... » 
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Còn con đổi thứ hai là Loan, một cô gái đẹp 
của một nhà gia giáo, hy sinh tấm thân trong 
trắng cho sĩ quan Pháp đề phụng sự đảng... Mà 
thiệt là cắc cớ : Loan lại yêu Thái, một luật sư ở 
Hà ÑNội — hai tâm hồn thương nhau nhưng tự 
dối mình, yêu nhau nhưng khó lấy nhau, giữa 
lúc một người (Loan) vào đảng cọng sản như tín 
đồ vào giáo đường, còn một người ( Thái ) lại 
chống cọng 

Chính cái hương vị phóng biếm ấy đã làm 
cho Siu Cô Nương có một thứ duyên văn nghệ kín 
đáo và đậm đà:.. ( Nếu Mộ lấy Siu, Loan lấy Thái, 
và cả năm người dẫn nhau đi Saigon thì — tôi nói 
thật — cuốn tiều thuyết đã nhạt đi một phần lớn..-) 
Cuối cùng, Thái từ chối Loan, và Loan thức một 
giấc mộng nứa hư nửa thực; và Miộ từ chối Siu 
đề Siu chạy đi tìm cái anh chàng trọc phú người 
Trung Hoa vẫn có lối dựng tình yêu trong nhà ngân 
hàng, đề nhào vào lòng «ngcrời yêu» một cách rất 
« xÌ ních ›, dấu sự đau thương giữa hai cánh tay 
một người lớn cơ thề hơn lớn về phần... hồn... 

Thái, Mộ, Lũy, trên chuyến tàu vào Saigon, 
mơ hồ tiếc hai con đi trong tiềm thức mà không 
dám thú nhận. Vì vậy, Mộ và Lũy đã đặt mối 
tình với đi ngang cái chết thiêng liêng của một 
người bạn mà tình thân hữu cao quý như tất cả 
mọi thực thề có vị trí trên bàn thờ thần tượng. 
Cái chết của bạn và mối tình của con đi đều có 
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địa vị trong lòng người : giữa hư và thực, giữa 
cái đáng tôn thờ và cái đáng chà đạp, biên giới 
lờ mờ không rõ ràng... Tác giả thẻ hiện được 
trường hợp tâm lý đó trong. tác phầm, kê cũng 
đã thực hiện được một tình thể tiêu thuyết (situation 
Tomanesque) ngộ nghĩnh trong khí hậu văn nghệ... 
Đọc cuốn Siu Cô Nương, người ta có ấn tượng như 
đã đọc một cuốn tiều thuyết Âu Mỹ gần thành 
công. Đứng hẳn trên phương diện kƒ thuật tiều 
thuyết, từ sau thể giới đại chiến lần thứ hai, 
nói về tiều thuyết dày bốn năm trăm trang, ngoài 
cuốn Ñhìn xuống của Sao Mai ở Hà Nội (khi chưa 
có biên giới 17) vànhững cuốn mà tôi không có 
hân hạnh được đọc, tôi thấy cuốn Sru cô nương là 
một thành công. Còn những truyện như Trại 
Tán Bồi của Hoàng Công Khanh, Bếp Lửa của 
Thanh Tâm Tuyền... làm người ta nhớ đến tác 
phong Ả Cu chính truyện của Lỗ Tấn, Des souris et 
des hommnes của John Steinbeck — kê cả Ponjour 
Tritesse của Erancois Sagan... là những nghệ phầm 
không đài không ngăn mà có nhiều nhà phê bình 
gọi là tân truyện ——norueile. 


** 
zk 
Phần cuối cùng của Sïu cô nương mang một đề 


từ: ‹Tirer la morale de l'histolre n'appartient pas 
à écrivain ». Câu này là của R.M, Albérès, tác 
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giá những cuốn La réuolÏte des écriuains đd°qujour 
d'hui ; Lauenture intcllectuclie du XXe siècle, Bilan 
littératre du X Xe siècle... Ñều tôi không lầm thì riêng 
tác giả, sở di tác g7 dùng câu ấy làm đề từ vì 
tác giả dè chừng những nhà văn có ác ý khi phê 
bình lại đặt ra vấn đề luân lý và đạo đức. 

Ngày xưa ông Ngô Đức Kế đã bắt Truyện 
Kiều làm một cuốn sách giáo khoa luân lý nên 
"Tố Như tiên sinh bị một trận... oan, mà nói 
đúng ra, người chịu trách nhiệm gián tiếp là ông 
Phạm Quỳnh. Cũng ngày xưa, Tố Tởm của Hoàng 
Ngọc Phách đã một vài lần hiện ra dưới ánh 
đèn... luân lý nên dưới ngọn bút của vài văn 
nhân nho sĩ, lan ¿ố ẩm đã bị bùn tạt vào màu 
trinh bạch. Và cứ thế, người ta có thê bắt Khồng 
tử làm nghệ sĩ..., Bô Tùng Linh làm nhà chính 
trị... đề công kích...? 

Từ đầu thể kỷ hai mươi về trước, trong văn 
chương, giữa tác giá và độc giả, gần như kín đáo 
hẹn nhau đề nói một thứ ngôn ngữ, đề vọng một 
thứ âm thanh, tiềm tàng cùng nhau duy trì những 
giá trị tinh thần... những giá trị văn nghệ (có người 
gọi trường hợp đó là: complicité litt¿raire et moralÌe). 
Từ đầu thể ký hai mươi đến giờ, giới văn nghệ 
bõng một sáng quay lưng lạt thứ ăn chương nhán 
ăn. Miột số tiều thuyết gia trình bày đời sống, 
nhân uật và tác động nhân sinh (cụ thề và trừu 
tượng), lông trong một khung thực tại bị đát, 
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trần truồng, tối om om, đôi khi đến... dơ nhớp... 
và dưới một thứ ánh sáng ‹« siêu hình »: tác giả. 
dùng ống kính ‹siêu hình» đề chiếu vào con người 
cụ thẻ và đời sống cụ thẻ. Họ không làm nhà luân. 
lý — theo kiều truyền thống —họ không dạy đời... 

Còn một số ti€u thuyết gia khác nữa tạo ra 
một thứ văn chương khách quan pí:r ngã (littéra- 
ture Impersonnelle) tác giả không có mặt trong sách, 
tác giả kẻ... như những máy chụp hình ghi ngoại 
cảnh vào ống kính, ghi màu sắc, âm thanh... ghi 
cả những thực thề trừu tượng và siêu hình trong 
trí người, trong lòng người, trong tác động của: 
nhân sinh. Văn học tiều thuyết thứ hai này — sau 
khi thế kỷ thứ mười chín chấm dứt ở Pháp với 
chủ nghĩa tả chân và duy nhiên — trưởng thành 
ở Mỹ và một ngày một rộng... Kết quả của một 
quá trình biển chất mơ hồ là &ƒ thuật của những 
nhà tiêu thuyết Mỹ là một thứ kỹ thưật mà người 
ta gọi là tám lý khách quan (psychologie obJective) 
đượm một hương vị độc thoại về tình cảm (mono- 
logue interieur). Kỹ thuật này là một sản phầm 
gián tiếp của chủ nghĩa đuy nhiên ( naturalisme ), 
bắt đầu từ hậu bán thế kỷ thứ mười chín bên 
Pháp với Emile Zola, phát triền ở Mỹ vào tiền 
bán thế kỷ thứ hai mươi, và thấp thoáng ở Tàu 
với Lỗ Tấn, Lao Xá, Tào Ngu, màu sắc và «kiến 
trúc » có khác, nhưng nguyên lý văn nghệ không 
xa bao nhiêu... Tác giả không có mặt trong tác: 
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phầm và người đọc truyện như ngắm tranh ấn 
tượng và dã thú.. Những ý tưởng sẽ tự nhiên 
phát hiện từ sự kiện trong chuyện. Tác giả trọng 
sự tự do của độc giả : người đọc cứ việc đọc... 
chư khán giả cứ việc phìn màn ảnh... có khác là 
ở trên màn ảnh thì các ‹« cảnh » cứ việc tiếp 
nhau theo một tốc độ bắt thị giác làm việc nhiều 
hơn lý trí. Còn coi sách thì người đọc sách có 
thì giờ sống với sự kiện, và từ sự kiện, ý tưởng 
hiện ra trong thông minh của con người ¿ trong 
sách không có nhà truyền giáo, nhà chính trị... 
làm «văn chương», nói ‹văn chương» mù mịt... 
dạy người như những nhà luân lý hay những 
triết.gia thứ thách sự kiên tâm của con người. 
Tự sự kiện, nó nói lấy. Từ sự kiện, ‹« triết lý » 
tiêm tàng phát sinh rồi hiện ra trong trí người 
đọc : người đọc có tự do, muốn nghĩ sao vẻ việc 
xây ra thì nghĩ.. không bắt buộc phải đeo cùng 
một thứ kính với kính tác giả... không bắt buộc 
phải £ñeo, phải đồng ý, phải sùng bái chẳng hạn... 

Mà cũng phải, nếu phải theo, phải đồng ý; 
tôi cho là con người «nghèo» đi! Con người chẳng 
phải chỉ ‹« nghèo » đi vì tôn giáo như Ludwig 
Feuerbach đã nói (Lhomme s”appauvrit en enri- 
chisssant Dieu) mà còn ‹nghèo› đi vì tất cả mọi thần 
tượng lớn nhỏ, xa gần, cao thấp, cụ thê hay trừu 
tượng... dù thần tượng đó hiện ra dưới hình 
thức một bức tượng đề trong giáo đường, dưới 
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hình thức một hệ (thống ý tưởng, hay dưới hình 
thức một ý tưởng trope thư viện... Xin thú thực 
là tôi thích đọc tiêu thuyết Mỹ hơn tiều thuyết 
Pháp là vì vậy. Người ta có thề đọc Pour qui sonne 
le gias của Hemingway hai lần, nhưng đọc JulÌes 
Romain chưa tới nửa sách đã thấy nản. Thể thì 
cái chuyện La condition humaine hay Lespoir của 
Malraux, Drôle de jeu của Roger Vailland..., im 
nhiều lần cũng không phải là lạ ! 

Nếu chúng ta cứ đeo mớ #inh luần lý và đạo 
đức mà phê bình tiều thuyết Mỹ thì chỉ có một 
cách là đóng cửa văn hóa lại ! Xin thú thật là tôi 
đã đọc một truyện ngắn của Hemingway nhan 
là De Réuolutionnaire (Nhà cách mạng) dài vỏn vẹn 
có một trang sách không hơn không kém, mà tôi 
đã suy nghĩ rất nhiều... Miột chuyện vặt, rất vặt, 
không đầu không đuôi, vậy mà những chi tiết 
trong chuyện Øới rất nhiều — xin nói lại : nói rất 
nhiều... Tôi cứ tưởng tôi đọc mấy trang Wjo Giáo 
của Trần Trọng Kim hay một bài đại luận của 
Lương Khải Siêu dịch ra tiếng Việt, cũng đã suy 
nghĩ về nhân sinh, về cách mạng, về con người... 
chẳng hạn dài như tôi đã suy nghĩ trong khi đọc 
một fruyện rất ngăn của Hemingway vậy... 


* 
* * 


Mặc Đỗ có chịu ảnh hưởng tiều thuyết Âu 
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Mỹ — nhất là Mỹ — đề tự tạo cho mình một 
kỹ thuật không ° Tôi tin rằng có một phần nảo. 
Người viết Su Cô Nương có lẽ đã ý thức được việc 
ấy, nền cũng ngại, ngại răng cÓ người sẽ đeo 
những thứ kính... chính trị, kính... lý tưởng, 
kính... luân lý màu sắc khác chẳng hạn đề nhìn 
sách mình, anh đã đề một đề ¿ừ (épigraphe) trên 
phần cuối cùng Siu cô nương. _ 

_ Tác giả đã thành công trong kỹ thuật dựng 
một cuốn tiều thuyết ; nhưng anh cũng sợ, niếu 
người ta muốn nghiêm khắc, người ta sẽ cố tìm 
sâu trong lá... Hoàn cảnh lịch sử về văn hóa Việt 
Nam là một hoàn cảnh đầy những luận cứ đề cho 
mỗi một công trình văn hóa gì, dù hoàn toàn, 
cũng mang một vài khuyết điểm là ít..! 


* 
*% 


Bây giờ có bạn sẽ hỏi về vấn đề nội dung của 
iu Cô Nương ? Tôi xin nói: khen hay chê Sửu cô 
nương là tùy ở chủ quan của mỗi người. Ở đời 
ai cũng có đeo một thứ kính ã trụ và nhắn sinh 
riêng đề nhìn đời sống và sự nghiệp lớn nhỏ của 
phân sinh. 

Nói cho đúng, vấn đề nội dung này rắc rối 
lắm ! Lôi uũ của Tào Ngưu một sớm bỗng lên thảm 
xanh, La Tempête của Ehrenbourg ngày xưa cả 
Hội Văn nghệ Liên Sô cho là phản tả chân xã hội 
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và nếu không có Staline thì đã vào sọt rác... thì 
những người đương thời (như các bạn văn nghệ 
và tôi) cúa những cuốn sách đương thời ăn nói 
làm sao cho ön, cho hợp với không gian và thời 
gian — nhất là thời gian ? 

Ai muốn phê bình nội dung Sru Cô Nương làm 
sao thì phê bình... Tôi tuy không cùng tư tưởng 
với các bạn nhóm Quan điềm nhưng cũng không 
đề cập. Tôi hãng đeo kính £Öuần văn nghệ đề đọc 
sách Sru Cô Nương của Mặc Đỗ, đề đọc truyện 
ngắn Ba con cáo của Bình Nguyên Lộc, đề ngắm 
tranh ấn tượng hình dung những người « một 
gáng bụng thấy đói, trăm năm thân phải liều» 
méo mó, gầy ốm, tởm... của một vài họa sĩ ấn 
tượng chẳng hạn... 


Nhưng đã nỏi chuyện nội dung thì cũng xin 
nói nốt một chi tiết. Trên phương diện kÿ thuật 
tiều thuyết (technique romanesque), Mặc Đỗ đã 
thành công. Nhưng về nội dung, tôi có một điều 
trách tác giả. 

Ấy là tác giả thiên về nÄên uật và động tác, 
quên đi nuột ít màu sắc của öố: cảnh. Cái quãng 
thời gian chung quanh ngày hiệp ước Genève 
năm 1954 trên đất Hà Nội là những ngày rất 
phong phú, đầy ăm ắp... Khí hậu dày như sương 
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mù ; không gian náo nhiệt và bề bộn, toàn diện 
căng thẳng những ñỷ nộ ái õ:.. Không khí đỗ vỡ 
tràn khắp nơi, chan hòa khắp chốn. Nhân sinh 
mất thăng bằng, nếp sống gãy đỏ, cát giá trị 
nghiêng lệch... Bối cảnh chung đó, tưởng họa sĩ 
nên vẽ bằng những nét phũ phàng của phái ấn 
tượng hay dã thú, phải rậm, dày, sâu — nhất là 
bãi cảnh ấy lại qui định tác động của con người 
— của Mộ, Thái, Lũy... Mặc Đỗ một phần nào: 
đã quên điều ấy nên khí hậu tỉnh thần trong tác 
phầm hình như hơi thiếu... Sartre có nói một 
cuốn tiều thuyết là một cái gương và đọc tiều 
thuyết là nhảy nào trong gương... Vụt một cái, 
người ta có ấn tượng là ở bên kia cái gương... 
giữa những người, những vật quen quen (Người 
đầy là nhân vật; uật đây nói chung là bối cảnh.) 
Người ta ‹ nhảy › vào Su Cô Nương là đề tìm một 
số người quen quen : Thái, Mộ, Lũy... kề cả 
người chết và gái điểm, coi có thề tìm một chút 
đồng hoá (identification) nào chăng, và là đề sống 
giữa một öối cảnh vừa quen vừa lạ... Quen ở chỗ 
Hà Nội là nơi ‹« nghìn năm văn vật đất Thăng 
Long», ai cũng đã ít nhiều thở những thứ không 
khí. Lạ ở chỗ đương xây ra một chuyện lớn 
trong lịch sứ : cảnh có lạ, người có lạ, mầu sắc 
đương biến, ngấn «phong vũ biều› đương xuống 
lên và xuống lên một nhịp loạn... Ở trường hợp 
thứ hai, Mặc Đỗ đã quên đi một ít nét, thiếu đi 


ý văn Í 33 


một vài mầu : người nhảy vào « gương » thấy 
thông minh của mình hơi ngạc nhiên và óc tò mò 
của mình phải làm việc nhiều hơn một chút... 
Có lẽ Mặc Đỗ sẽ trả lời tôi rằng chính (ác động 
và ngôn ngữ nhân vật—theo kỹ thuật sáng tác của 
tiêu thuyết gia Mỹ phỏng của điện ảnh—tạo ra và 
gợi fa bối cảnh £ 


(ro59) 


"THÂN THÁP RÙA 
của VŨ KHẮC KHOAN 


Hình như Vũ Khắc Khoan đã viết nhiều lắm. 
Nhưng tôi tưởng chỉ đọc một Thần Tháp Rùa 
cũng đủ hình dung được tác giả, đề thuyết của 
tác giả và nội dung... bức thư không niềm — cái 
message chẳng hạn — họ Vũ gửi cho thiên hạ. 
Nói cho đúng : cho một số người. 

Đây là bốn chuyện thần thoại — những 
chuyện thần thoại thông thường mỗi một người 
Việt Nam có trong trí nhớ. Nói một cách khác: 
chẳng có gì lạ cả l Nếu có lạ là ở chỗ khác kia ! 
Bồi cảnh, nhân vật, những trường hợp chủ quan 
và khách quan, những chuyện đâu đâu, những 
chuyện xa xưa, cũng vẫn vậy... Vẫn những mầu 
chuyện mà những đêm dài có trăng hay không 
trăng, người Việt Nam này kề cho người Việt 
xaam kia nghe đề quên đi trong chốc lát cái đời 
sống tàn bạo nặng nề và phi lý! Duy chỉ có khi hậu 
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tri thức là khác. Đối thoại mang một màu sắc 
khác, một vẻ khác. Còn một chỗ khác nữa : mỗi 
một nhân vật thần thoại không không gian và thời 
gian đêu có chứa một mảnh tác giá. Khi thì tác 
giả gợ1 ra cái ấn tượng tác giả có mặt trong sách, 
khi thì tác giả lại làm cái con người mà Jean Paul 
Sartre gọi là thứ chủ quan ngoại cuộc (subJectivité 
hors situation), không sống cái sống của nhân vật, 
chỉ đứng ngoài nhìn mình và nhìn nhân vật lưu 
động rồi cùng sống với họ : vì họ, bởi họ, do 
họ — do chính mình ! Cũng nên thêm một điêu 
khác nữa : tuy là bốn chuyện thần thoại khác 
nhau, nhưng toàn thề cũng có một thứ nhất trí : 
người đọc tìm trong cái toàn diện ấy ý muốn 
cúa tác giá. Đông thời nội dung không rời rạc : 
người đọc vẫn có ấn tượng trí thức đối với 
người viết sách, một thứ ấn tượng người ta không 
thề nào có khi người ta đọc một vạn chuyện cô 
tích, một vạn chuyện ngắn rời rạc khác nhau ở 
mọi phương diện. Liêu Trai Chí Dị chứa biết 
bao nhiêu là chuyện, vậy mà người đọc vẫn có 
cái ấn tượng mình vừa ra khỏi một toàn điện nhất 
trí — đề thuyết là đề thuyết chung, khí hậu trí 
thức và tỉnh thần không đi một trăm ngã, nát, 
vụn vặt, loãng... Người đọc Bồ Tùng Linh thấy 
hẳn một bức chân dung họ Bồ vẽ bằng những 
nét vẽ phác... rất Á Đông, nhỏ và xinh, tính vi 
đến chỗ mầu sắc mờ đi trong cõi trừu tượng... 
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Thần Tháp Rùa có chỗ... khác bộ Liêu Trai. 
Người ta thấy một Vũ Khắc Khoan toàn diện, 
nét mặt bàng hoàng như một anh chàng vừa mới 
lén lút làm một chuyện thiếu đạo đức cồ truyền: 
chàng đã cưỡng hiếp một số chuyện thần thoại 
Á Đông... Người thần thoại e lệ trốn mất vào 
bóng tối, còn lại họ Vũ kềnh càng ở đó, nghĩ 
đến chuyện thiếu người khai sinh cho một đứa 
con gọi là lý tưởng, chưa đặt tên rõ ràng... Thiên 
hạ nhìn họ Vũ như nhìn một nhân vật khó coi... 
nhưng họ Vũ tin ở mình, tin ở cử chỉ mình, bình 
tĩnh đi khai sinh cho Ïý tưởng của mình một đứa 
con có tới hai giÒng... máu: một giÒng uyên nguyên... 
và một giÒng hiện sinh — tôi sẽ nói đến sau Ì 

Cử một cái chuyện mượn chuyện thần thoại 
làm bối cảnh cho lý tưởng đề nói tiếng nói tâm tư 
của chính mình cũng đủ người ta hình dung được 
một mảnh tác giả họ Vũ rồi! Chàng cũng không dối 
được mình : đó là một chàng nghệ sĩ trí thức tiều 
tứ sản sống giữa thế kỷ hai mươi, và sống giữa 
một xã hội mà bao nhiêu giá trị đã nghiêng lệch... 
Chàng cũng như trăm nghìn văn nghệ sĩ trí thức 
tieu tử sản khác : trốn vào bản ngã, phủ nhận 
đời sống (négation de la vie), ly dị với hiện tại 
và đi trôn... Trong những trường hợp này, kẻ thì 
tạo ra văn nghệ siêu tả chân đề tìm một lối thoát, 
kẻ thì thề hiện tình cảm lên tranh trừu tượng đề 
vạch giữa đời sống với mình một thứ biên giới... 
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kẻ thì chửi đông... kẻ thì tìm nàng phù dung làm 
nơi ân dật... Một thứ cách mạng (révolutionna- 
risme) của những thứ người bất mãn...không thích 
nghi với cái thứ đời sống này và có tham vọng 
tạo một thứ xã hội khác... Vũ Khắc Khoan cũng 
như thứ anh, thứ tôi, cũng như mọi người... 
cũng ân trốn vào cõi thần thoại... Có khác một 
chút là ở Vũ Khắc Khoan, một mảnh người ổi 
trốn, một mảnh người bám lấy giữa thể kỷ hai 
mươi đề nói chuyện lý tưởng... thà^h ra họ Vũ 
như một người lấp ló trên một thứ biền giới 
chia hai cõi bản sắc của con người... 

Nửa người kia của Vũ Khắc Khoan nói một 
chuyện. Chuyện gì Ê Khoan nói chuyện về nguyên 
lý của vũ trụ. « Trời đất phân phân hóa hóa, cái lẽ 
âm dương tương sinh tương khắc ở đây mà ra. 
Con người cũng như vạn vật cũng đều phải theo 
cái lẽ đó mà sinh sôi nảy nở... con người lại 
nuôi cái ý muốn trở về nguôn. Nói như vậy không 
biết đạt được ý không ?›» Trên đó mẩy giòng, họ 
Vũ đã nói : «... xin cho nương nhờ cái khí tự 
nhiên nơi đây đề hướng về đạo lớn », 

Ấy thể mà lát nữa trong cái trò ú tim giữa 
tác giả và đời sống, ta lại thấy tác giả muốn làm 
người hiện sinh | Có lẽ Vũ đã quên răng tự mình 
đương xung đột với mình rồi... ! Người hiện 
sinh không chủ trương có thứ nguồn tuyệt đối 
hay thứ đạo siêu hình hay đạo lớn nào và cho rằng 
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con người là tông thẻ tác động của họ trong đời sống. 

Rồi tác giá nói về nhân sinh quan và đồng 
thời nói chuyện chân lý. Họ Vũ nhớ mang máng 
chàng Phi Lạc sang Tàu... và nói : ‹ Mã Khắc 
Tư cầm bút mà thiên hạ phân đôi. Một đàng tư 
bản đè xuống. Một đàn vô sản vùng lên. Tấn tuông 
Hán Sở tranh hùng thuở xưa lại diễn. Chúng ta 
thật đã sa vào cái thề trên đe dưới búa... » Và họ 
Vũ cho rằng giữa xã hội hiện thời, con người 
«thường hay võ đoán, phân biệt giầu nghèo, quần 
tam tụ ngũ, nêu cao danh nghĩa mà lợi dụng lẫn 
nhau... Đến lúc đó, dứt áo ra đi là chuyện khó, 
còn buông xuôi ở lại thì đầu đứng về phía nào 
cũng sẽ mất cả bản chất con người...» Trong khi 
đó thì con người trí thức tiều tư sản hối hận rằng 
mình đã «trút nốt cái phần nhân tính đề lại ven 
đường, lẽo đẽo... trở nên một con sĩ tốt, cúi đầu 
chịu lệnh một vị tướng vô hình ›. 

Vì vậy, tác giả Thần Tháp Rùa cho rằng «khôn 
cũng chết, dại cũng chết. Vậy biết đề sống », và 
đã lờ mờ muốn làm Tăng Điềm cuối mùa Xuân 
may áo mùa Xuân, rôi cùng với năm sáu người 
trạc độ: hai mươi, cùng sáu bảy đứa trẻ, rủ nhau 
đi tắm sông Nghỉ, hóng gió nền Vũ vu rồi hát 
mà vẻ... Lúc đó là lúc họ Vũ thấy ‹« chân lý ở 
đời không đơn giản như bụng đạ tr€ con... và 
chân lý vẫn chập chờn như đom đóm lập loè 
giữa bãi tha ma » Vũ cảm thấy bắt đầu ‹ thấy 
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ngấy chữ nghĩa văn chương ». 

Họ Vũ thấy ngấy chữ nghĩa cỏ nhân và bắt 
đầu đốt sách... và ly dị với quá khứ 2 Trong sự 
ly đị với quá khứ, lẽ tự nhiền là họ Vũ phải trải 
qua một cơn khủng hoảng. Sau khi ra khỏi những 
giờ phút băn khoăn về thế cuộc, « xót xa như bị 
lột xác, rợn người như thoáng bóng ma, nhiều 
khi êchề như bị lăng trì...» Vũ nghe tiểng gọi mơ 
hồ của Jean-Paul Sartre và lựa chọn : một thứ 
lựa chọn... đau xót... 

Sau khi nghe tiếng gọi lờ mờ của con người 
hiện sinh, tác giả lựa chọn rôi lại theo tiếng gọi 
của Andre Wlalraux, chọn nghệ thuật làm nơi ngoại 
hiện cá nhân. Tú Uyên đã bỏ đi từ lâu (trong 
truyện Người đẹp trong tranh) nhưng họ Phan 
(Phan đình Phùng) ‹rất quí bức tranh tố nữ, luộn 
luôn treo ở phòng việc, không lúc nào rời ; 
thường lúc rỗi, hay ngồi đối diện bức tranh mà 
thôi ống tiêu — những lúc đó, tâm sự tu uất lộ 
ta cả âm thanh...» Có lẽ người ngày nay là tác 
giả đã dùng cô nhân làm tượng trưng nói giùm 
cái ý chí của mình — riêng đối với mình, với 
cá nhân mình 2 Đồng thời tác giả Thần Tháp Rùa 
còn lựa chọn một thái độ đối với xã hội : thuyết 
quân bình. Thuyết quân bình : sản phẩm của một 
sự tính toán, « Phải xuống núi ». « Nhận trách 
nhiệm. Mưu đại sự ». « Vươn về đạo lớn » và 
đồng thời sống toàn diện. 
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Từ đây, con người có tham vọng đã ly khai 
với quá khứ, đốt đi một mớ sách... đã lựa chọn, 
đã tìm được lý tưởng cho tự cá nhân mình và 
cho xã hội. Lý tưởng có đúng không ? Đó là 
vấn đề riêng của tác giá Thần Tháp Rùa. Ở đây, 
người đọc sách chi nhìn toàn diện một sản phầm 
văn nghệ, đặt một vàivấn đề văn nghệ... 

Vũ Khắc Khoan muốn trở về nguồn, về đạo 
lớn hay muốn làm người hiện sinh đề lựa chọn ? 
Hãy ví dụ như họ Vũ muốn làm — hay đương 
làm — người hiện sinh thì một ngày kia chỉ sợ 
Vũ sẽ thấy đời sống chỉ là một ngọn núi cao, chỗ 
cho anh chàng S¡syphe lăn một cục đá lớn... lền 
và xuống, rồi lại lên... Một thứ đam mê vô ích... 
(L“homme est une passion ¡inutile) của những 
người hiện sinh muốn lịch sử có cứu cánh và ý 
nghĩa ( Et le problème n est pas de connaitre sa 
fin mais de lui en donner une. Jean Paul Sartre. 
Leftre à Camus) nhưng chưa rõ bản sắc cứu cánh 
ấy ra sao... Một thứ đam mê có lẽ vô ích... riêng 
cho cái số người trí thức tiều tư sản chẳng hạn... 
cái số người tượng trưng cho ý thức sáng suốt 
của thời đại, tạo ra và hưởng ứng những phong 
trào xã hội, gánh lấy trách nhiệm đề rồi khi hết 
những cơn gió phũ phàng... cứ thấy như là mình 
vẫn là người ngoại cuộc, sẵn sàng nuôi trong tâm 
hôn những mặc cảm phạm tội (complexe de cul- 
pablité) mà không biết tội gì, sẵn sàng đón những 
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tĩnh từ nghiêm khắc... Biết là đam mê vô ích mà 
_ vẫn đam mê... một cách phi lý... ! 

Ô Si:yphe ! _ 

Đề chấm dứt bài nầy, xin nói một vài lời 
về kỹ thuật tiêu thuyết của họ Vũ. 

Tác giá đã viết Thần Tháp Rùa một cách ngộ 
nghĩnh lắm : đây là sự hỗn hợp những mảnh 
ảnh hưởng củúa Bồ Tùng Linh lờ mờ giữa hư và 
thực ; của Nguyễn Tuân chán chường, chán chê 
và tha thiết đượm một thứ hương vị khinh bạc 
kín đáo ; và của... cả những chàng Phi lạc thấy 
cá nhân tiêu tư sản trí thức chẳng hạn hãm giữa 
những thể lực, đương bị dồn. Thêm vào đó ít 
nhiều màu sắc lợt lạt của Poe và một mánh huyền 
bí của Hoffmann... Người đọc không biết giữa 
nhân vật và người kề chuyện, biên giới ở chỗ 
nào, giữa thực và hư, có và không, tỉnh và mộng, 
đường chân trời dài hao nhiêu Ì 

Một đôi khi, tác giả muốn độc giả hòa mình 
với những nhân vật — đề cho độc giả có ấn 
tượng rằng những chuyện thần thoại đã hết là... 
thần thoại, và tác giả, độc giả và nhân vật cùng 
sống một không gian và thời gian. Có lúc người 
có thực và người trong mộng, người xưa và người 
nay, đồng bào cõi Tiên cõi Phật và người xương 
thịt ở cõi trần, tác giả và độc giả cùng hòa ý 
thức — và họ Vũ thề hiện được sự đa phương 
(pluridimensionnalité) của sự kiện trong tiều thuyết 
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— tức là trong đời sống... Ấy là chưa nói rằng 
Vũ Khắc Khoan là một con người táo bạo : một 
nhà tư tưởng thường hay tư tưởng lại lịch sử 
(repenser l'histoire) thì một nhà văn nghệ cũng 
có thẻ tư tưởng lại những chuyện thần thoại—đề 
thêm ống kính phụ vào ống kính chính của máy 
camera : thực tại trừu tượng nồi bật lên như mây 
trên nên trời... và toàn diện hiện ra trước thị 
giác và thính giác như một thứ đa hưởng tiều 
thuyết (polyphonie romanesque)— sự kiện liên 
tiếp xây ra và đồng thời tạo ra một giây liên tục 
ý thức trong tâm hồn nhân vật, tác giả và độc 
giả... Đó cũng là chỗ thành công về kỹ thuật — 
một khía sáng tạo mới... của tác giả. 
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NHÌN LÊN HAY NHÌN XUÔNG 


Sự thực thi đây chỉ là câu chuyện một người 
tên là Mạnh. Còn bao nhiêu những trường hợp 
về không gian và thời gian và bao nhiêu những 
nhân vật khác — tất cả cái «thế giới» nhà văn đã 
tạo ra — chỉ là bối cảnh. 

Trong một mảnh đời, Mạnh lưu động, khi 
thấp thoáng, khi rõ ràng, và hình ảnh Mạnh ám 
anh người đọc cho đếa trang chót. Cuốn sách gấp 
lại rôi, người ta chỉ nhớ tới Mạnh mà thôi. 

Xung quanh Mạnh còn có một số người nữa. 
Những người nồi bật ra, chỉ có Phú Uyên là bạn 
Mạnh và những người sống xung quanh Phú Uyên. 
anh Phú Uyên, một người mộ đạo Phật, em Phú 
Uyên, con gái Phú Uyên là Oanh. Đời sống trong 
gia đình Phú Uyên là một thứ đời sống trưởng 
giả bân thiu của một hạng người dùng màu sắc 
vật chất và một số công thức nhảm nhí về luân 
lý và tình cảm bên ngoài đề che đậy những sự 
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tan vỡ và phá sản bên trong : một người cha đâu 
cơ thời cuộc và làm giàu bằng âm mưu, một 
người chú ‹ lấy » cháu, một người bạn chiếm vợ 
bạn...Cái người chim vợ bạn là Phú Uyên và nạn 
nhân là Mạnh. Miạnh sống trong cảnh nghèo, và 
muốn có cơm áo, Mạnh phải sống với một hạng 
người xuống đốc thì trở lên không được nữa. 
Những người ấy khi bước vào đời sống, cái đời 
sống đầy tội lỗi và làm bằng khô sở vật chất hay 
tinh thần, định lôi cuốn luôn cả Mạnh. 

Nhưng trên cái dốc, Mạnh đứng lại, tính sö 
một quãng đời, cân nhắc những chuyện xảy ra... 
và bỗng thấy mình hối hận và phải tìm một lẽ 
sống khác. Mạnh thanh toán mọi chuyện đời cá 
nhân. Trên lương tâm Mạnh, có một người chết 
vì sự ham mê cúa Mạnh: vợ cả Mạnh. Trong tâm 
Mạnh có một khối ê chề nặng nẻ. Trong dời sống 
hiện tại cúa Mạnh, có một khoảng trống ¿ Mạnh 
nhìn vào đó như nhìn vào một cái hang sâu... nhìn 
lâu sẽ chóng mặt. Thiếu một chút quả cảm, Mạnh 
ngã xuống hố ! 

Thanh toán xong mọi chuyện đời cá nhân, bỗng 
Miạnh tìm được lẽ sống mới. 

Cuốn tiều thuyết của nhà văn Sao Mai, mới 
đọc tưởng như là ‹« lịch sử » một số người tập 
thề (roman histoire d une collectivité) như Trợi 
Tán Böi của Hoàng công Khanh, nhưng sự thực 
thì vẫn là một cuốn tiều thuyết tả một mảnh sống 
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cá nhân (roman histoire d'un individu). Cái « thế 
điới » bên ngoài, xung quanh Mạnh chỉ là một 
cái cớ đề Mạnh nồi bật lớn kích thước thành ørøs 
pÌan trền màn ảnh, từ ngày bước vào đời sống... 
thiết thực cho đến khi bước ra khỏi đề... đi. 


„t 


* % 


Nhưng Mạnh là hạng người nào, tâm hôn 
như thể nào, bản sắc ra sao 2 

Mạnh là một thanh niên trí thức tiều tư sản. 
Hơn thể, Mạnh còn có thề là nghệ sĩ. Tâm hồn 
con người ấy rất phức tạp và có rất nhiều sức 
khoẻ tỉnh thần, nhiều khi tỉnh vi và căng thẳng 
như một giây đờn chạm phải một hơi gió nhẹ 
cũng đủ vang thành âm thanh. Miạnh thuộc về 
hạng người phú nhận cái đời sống của mọi người 
đương sống, nhưng lại buộc lòng phải cùng sống 
cùng mọi người và lưu động trong đời sống cùng 
VỚI mỌi ngưƯỜI... _ _ 

Mạnh «rèn luyện tư tưởng mình ở bên trong» 
ham mê và ‹qsay sưa trong nhiều vấn đề ». Mạnh 
là người chi muốn chỉ có « đồng tiền kiểm ra 
phải trong sạch » và lúc nào cũng ¿ tỏ ra khí khái 
nhiều ». Mạnh đa nghi và luôn luôn ‹rnuốn tìm 
cái tuyệt đổi » và đồng thời ngờ cái (tính bản 
thiện của con người. Nhiều khi Mạnh bị khúng 
hoảng vẻ tính thần và nghĩ thầm : «q không biết sẽ 
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đi tới đâu 2° 

Nhưng lúc nào cũng nghĩ tới ‹ bồn phận lớn›. 
‹CÓ những ngày, Mạnh âm thầm lặng lẽ rất lâu: 
và nhiều khi ‹anh biết quí nắng sớm thì ngày đã 
về chiều ›», và anh ‹« tỉa tách tâm hồn anh, tìm 
hiều con người anh tỉnh lắm›. Anh sống vụn vặt 
như vậy ‹« hết năm này qua năm khác » và đôi 
lúc ý thức rõ ràng rằng mình chỉ là một anh 
chàng Mạnh ‹« tật bệnh ›. 

Và cái điều ám ảnh nhất là ‹ cố tìm cách 
đứng vào lớp người nhoi lên » và « làm cách nào 
đề dứt được tâm trạng này». Vậy là trên phương 
diện cá nhân, Mạnh đương tìm cách (ự' uượt mình 
(dépassement de soi). 

Còn đối với đời sống của mình, của những 
người thân yêu xung ,quanh mình ? Quan niệm 
của "Zanh tối lắm. Đời sống đó là một « biên 
đen ngòm nhầy nhựa, mặt biền xao động bòm bọp 
nồi bong bóng lên mươi phút, khi có tấm thân 
người héo quắt sa xuống... sau cùng, mặt biển 
lại trở về lầm lì lạnh lùng như cũ. »_ 

Riêng đối với thiên hạ ở Hà nội thì ‹« cái 
chiều sâu có được bao nhiêu, thì đã đôn cả lên 
trên, đãi thành một bề mặt láng... Miệt hình thức 
văng bọt trên nước lênh đềnh mập mờ, lìa bỏ nơi 
xuất xứ, không còn bám nồi vào nơi gốc rễ nào cả», 

Đối với mình, thì Miạnh đương tìm cách íự 
Uượt mình. Đối với tư tưởng thì Mạnh đen tối. 


ý văn Ì S3 


Một hôm Mạnh đứng ngó ngoài phố. Một bọn 
người từ trong một ngôi nhà đây ánh đèn, có xe 
lớn xe nhỏ chò ngoài cửa, đương lùi lũi chúc 
đầu đi ra và mặt họ cúi gầm rhìn xuống đất. 
Mạnh chép miệng nói một câu chẳng đâu vào đâu: 
‹ Cũng lại thứ mặt lãm lét nhìn xuống !»› Nhưng 
đồng thời, Mlạnh lại nhìn chếch qua một nhà máy 
nhỏ, thấy một người thợ máy đứng bế con đang 
nghếch mặt nhìn lên trời. 

Người bạn Mạnh là Lễ, đứng bên cạnh Mạnh, 
nói với Mạnh : ‹Không cứ, có người đàn Ông và 
một đứa tre đang nhìn lên kia kìa ›. 

Thể rồi Mạnh đi. Mạnh đi về phía mặt trời 
mọc, chân ởi vững vàng. 


* 
*% 


Nhà văn Sao Mai, viết cuốn Wñhìn xuống đã 
đặt luôn nhiều vấn đẻ. Cá nhân có thề ¿ự mượt 
mình không, tự vượt mình bằng cách nào ? Tự 
vượt mình như vậy có thê tạo được một nhân bản 
mới cho cá nhân mình không ? Và đồng thời làm 
sao đề tìm nhân bản mới cho những người xung 
quanh mình. Thực hiện được cái nhân bản chung, 
xin nói lại : nhân bản chung ấy, phải chăng là tìm 
được người lý tưởng của Mạnh, của Sao Mai, 
của anh, cúa tôi, của thiên hạ £ 

Tìm được câu trả lời tiêm tàng trong cuốn 
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tieu thuyết của Sao Mlai là đặt được vấn đề giá 
trị của tác phầm. 

Cái giá trị chung của cuốn ÄWiìn xuống còn 
gồm luôn cả vấn đề kỹ thuật viết đều thuyết nữa 
mà tôi sẽ đề cập tới trong đoạn thứ hai của bài 
phê bình này. 


Sự thật thì Mạnh không phải là một người, 
hơn thế, là một hạng người xa lạ. Có một giai 
cấp... Mạnh, trong đó có cả một mảnh Sao Mai, 
1nột mảnh... mọi người nghệ sĩ trí thức tiều tư 
sản, thuộc vào số người mà người ta gọi là hạng 
người có ứđm hồn. Có tấm hồn hay có tâm huyết 
thì cũng vậy. 

Hạng người ấy sống trong đời sống hiện thời 
tà có cái ấn tượng như sống trên một vũng bùn. 
Nhưng cái vũng bùn ấy lại còn có một bãi cát 
lún. Con người thoát không được hoàn cảnh, 
càng cựa cậy càng lún... trên saôÌe mmcuuant. 

Cái cử chỉ thứ nhì của họ là thoát ra khỏi 
cái đời sống ấy... bằng một việc làm và một thái 
độ. Việc họ: họ tự mình tìm cách vượt lên trên 
bản ngã, với lên một trình độ cao hơn trình độ: 
cũ của cá nhân. Thái độ họ : họ phủ nhận đời 
sống (négation de la vie) và dự định tạo một đời 
sống khác cho cả cái loài người mênh mông nầy.. 
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Hình như bao nhiêu pho sách Ngũ kinh Tứ 
thư của Không Phu Tử cũng đã bất lực rồi. Cái 
giai cấp của Mạnh không có ai là thánh thần, 
nhưng họ cũng làm lấy một phần việc trong muôn 
một phần. _ 

Tự mình 0ượt mình, thì phải chống lại tất cả 
những công thức vật chất, trí thức, tính thần 
và tình cảm vây bọc lấy con người từ muôn đời 
và chảy luôn cả trong dòng máu... Cái lối mình 
tranh đấu với mình một cách lẻ loi này chỉ đi đến 
một kết quả là... thất bại rồi thì hoặc là làm anh 
bại trận, hoặc là quay vào bản ngã (repli sur sol), 
và đồng thời tỏ thái độ mình với xã hội bằng 
nhiều cách, mỗi người mỗi chủ trương, mỗi người 
tmột lối, -tùy cá nhân, tùy khả năng. Người vô tài 
thì chửi đông, người nản đi tìm lối thoát trong 
hương rượu, Apollinaire tích cực hơn đẻ ra thuyết 
siêu thực... André Breton mở trường siêu thực, Pi- 
Casso vẽ... như vẽ giấy trắng. Cái mà người ta kêu 
bằng lập đj trong các phong trào văn nghệ chỉ là 
một thái độ... đề phủ nhận đời sống mà họ cho tầm 
thường, bỉ ôi, cả bên trong lẫn bên ngoài. 

Nhưng ở đây, những trường hợp xã hội đã 
tạo cho Mliạnh — một nhà văn, một nhà giáo — 
một lối thoát. Mạnh đã sống vụn vặt « hết năm 
này qua năm khác », và thấy tâm hôn mình bịnh 
tật. Mạnh đã ráng dứt cái tâm trạng đương có. 
Nhưng Mạnh bất lực rôi / Tự vượt mình một cách 
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l¿ loi trên cái bãi cát lún, chi làm cho mình... lún 
thêm và sa thêm vào tình trạng khúng hoảng và 
tự vượt mình, bởi mình, cho mình, 0ì mình, mà thôi 
thì chỉ là rước thất bại vào mình. 

Mạnh chỉ còn một cách là ởi... và nói là đi 
Hongay, và đi Hongay đề làm thợ mỏ, đề làm 
chung một việc gì với mọi người đang nhìn lên. 
Hay Mạnh đi một nơi nào đó chẳng hạn (r). Vì 
chỉ có sự hòa hợp với số đông mới có thê thực 
hiện được sự ứự uượt mình, tìm được nhền bản 
mới cho cá nhân mình và đông thời cùng mọi 
người tìm nhấn bản chung (humanisme collectif). 

Đi sai cái công lệ ấy tức là rước sự thất bại 
vào mình. Và vấn đề không phải là một vấn đề 
cá nhân riêng ự  0uượt mình nữa. 

Roger Vailland có viết một cuốn tiêu thuyết 
Les mauuais coups mà tôi đã đọc, Maurice Nadeau 
khi phê bình chốn sách ấy, không khen mà cũng. 
chẳng chê, chỉ ngần ngừ... hy vọng ở nhân vật 
chính của cuốn sách — một nhân vật đã thanh 
toán cả cái cái cuộc đời vớ vần vô nghĩa — có thề 
nói là gần như phù phiếm — của mình bằng cách 
hòa hợp với mọi người (2). 


(1) Nhà văn Sao Mai viêt cuồn tiểu thuyêt này tại 
Hànội vào năm 1os2 

(2) Ủn immense espoir percait : celui de faire coinci- 
đer ' l“¿mancipation individuelle avec l*émancipation collec- 
tiVve... Littếrature présente. Mlaurice TNadeau. 
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Chả riêng pgì Roger Vảiland hay Mĩlaurice 
Ñadeau, ai đã có ý thức được khả năng của cá 
nhân và đường lõi tự vượt mình của nó, đã được 
đọs những bài học kinh nghiệm của lịch sử 
chung, lịch sử riêng, đều thừa nhận công lệ đó. 
Sao Mai đã tạo được một nhân vật, đã định cho 
nó một đời sống... và một lối thoát cho đời sống 
của Mạnh. Mạnh đi, và nơi Mạnh đến cũng như 
nơi... tu hành cúa một tín đô mới tìm ra mỗi 
đạo... Giá trị của cuốn tiêu thuyết là ở đó. 

Nhưng cũng nên nói thêm một phương diện 
thành công nữa của Sao Mai, Mạnh không phải là 
hạng ‹ tín đồ ›» đi tìm «nhà thờ» đề dấu sự đau 
thương riêng của mình. Cái hạng tín đồ ấy trước 
sau gì rôi cũng cởi áo cà sa... và giáo đường đã 
nhận... lộn một mớ người. 

Tác giả cuốn Ñhìn xuống óã dựng được Mạnh 
ý thức được cá tánh của mình và (trước kia, 
những điều gì anh mới hiều trong lý thuyết bây 
giờ nhờ những đau khö bản thân, Mạnh sáng mắt 
ra 0, 

Chẳng hoàn toàn là thế, thì cũng một phần 
nào lànhư vậy. Nếu không, thì Mạnh có thê mất 
thiện cảm của mọi người một cách dễ dàng... Có 
ai thương nồi một người lấy đời sống tranh đấu 
của số đông làm nơi giải quyết một sự bức thúc 
cá nhân riêng của mình... một cách rất vị kỹ Ì 

Cuốn tiêu thuyết của Sao Mai còn đặt luôn 
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cả một vấn đề văn nghệ: kÿ thuật viết tiểu thuyết. 

Nhà tiểu thuyết là một nhà văn, một nghệ 
sĩ. lIrừ những nghệ sĩ cùng theo một trường ván 
nghệ có sân, có nhiều nghệ sĩ — họa sĩ, thi sĩ, 
văn sĩ, nhạcsi..—trong khi tạo tác phầm, còn tỏ 
Tăng mình có óc sáng tạo (création) vì óc sáng tạo 
là một phương d:ện phong phú của khả năng văn 
nghệ. 

Dài như Romain Rolland trong Jean Christophe 
hay Roger Martin du Gard trong Les ThibauÌts 
chẳng hạn, ngắn như Nhất Linh, Khái Hưng chẳng 
hạn, những nhà văn ấy đêu theo kƒ thuật cồ điền. 
Với André Gide trong Les Faux Mĩonnayeurs người 
ta đã thấy kỹ thuật viết tiêu thuyết có màu sắc 
đặc biệt — hay tạm gọi như vậy. 

Nhưng với Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, 
Roger Vailland... thì kỹ thuật đã gần như thay 
đồi hẳn. John Dos Passos khi viết cuốn Lữ gr0sse 
galette... đều đem vào trong tác phầm những mục 
Actualtés và Oeil de la cam¿ra và nhiều khi viết 
như một nhà thơ... tự do. William Faulkner khi 
viết cuốn Le bruit et la {ureur, đảo lên cả thứ tự 
thời gian và viết tiều thuyết như một nhạc Sĩ 
soạn nhạc... John Steinbeck khi viết Les raiSUS 
đe la colère đều xen vào tác phầm những chương 
ngắn, không phải đề kề chuyện mà là đề tả một 
tỉnh trạng — nghệ thuật tả rất linh hoạt. 

John Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, khi 
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viết thỉnh thoảng xuống hàng như một nhà thơ tự 
đo (hay nhà thơ phá thẻ). Kỹ thuật của họ, không 
phải là một chuyện lập dị, mà là một chuyện sắng 
tạo (créatton) hợp lý... 

Còn Sao Mai ° 

Sao Mai đã theo kỹ thuật khách quan (techni- 
que objective) và muốn viết lối tiêu thuyết phi ngã 
(roman 1impersonnel) hóa hợp thê phóng sự, một 
lối tiều thuyết rất thịnh hành ở Mỹ của các nhà 
văn đuy nhiên và thề tiều thuyết cô điển. Có lúc 
ngưỏi ta nhận xét thấy lối thay lớp (changement 
de plan) như trên màn ảnh. Lõi này lờ mờ phát 
hiện từ Emile Zola, bành trướng ở Mỹ, nhất là 
ở những nhà văn viết chuyện đoàn thề (roman 
histoire d“une collectivité). Sao mai chịu ảnh 
hưởng của tiều thuyết Mỹ và những tiều thuyết 
duy nhiên (naturalisme), đương dùng kỹ thuật ấy 
một cách dè dặt. Riêng về cách xây dựng điên hình 
thì Sao Mai đã thành công : người ta thấy Mạnh 
ám ảnh người đọc, Phú Uyên nỗi bật ra trên :sân 
khấu », Cả Hóp hiện ra trước bối cảnh và vợ cả 
Mạnh chết một cái chết âm thầm và luôn luôn 
kín đáo theo người đọc một cách rất... á đông. 

Nhà văn duy nh:ên đã vẽ một mảnh sống làm 
nồi bật những điền hình, phác ra những mầu 
trường hợp nói rất nhiều, tạo những nhân vật 
ám ảnh mang một manh nha nhân bản mới. Màn hạ. 
rồi, khán giả về, lòng người còn giữ thiện cảm với. 
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những Mạnh, những Năng, cả đến những Thùy : 
Mạnh đã ứự vượt được mình và đi trên một lối 
đường có ánh sáng, đi một bước đi rất vững. Năng 
tấp tênh theo người đi xa, và cả Thùy biết hối 
hận. Thùy « như hiều rằng mình có gánh nặng 
phải mang nên đã biết hy sinh», nuôi những đứa 
nhỏ đề cho Mạnh rảnh. 

_ Nhân bản mới thấp thoáng lộ ra mà vẫn giữ 
bản sắc rất người không lố lăng... không ép. 
Hình bóng các nhân vật còn thấp thoáng... 

Sao Mai khi viết cuốn NÑ?hìn xuống (hình như 
viết vội thì phải) đã hứa hẹn với người đọc nhiều 
lắm. Tôi nói : ñứa hẹn vì dù sao tôi vẫn có cảm 
tưởng là tác giả viết cuốn ÑWjìn xuống mau quá: 
lối hành văn đặc biệt gợi rất nhiều hình ảnh, nhưng 
tác giả nhiều chỗ hình như đã lạm dụng cái tài 
của mình. 


(1955) 


CÂU CHUYỆN MỘT 
NGƯỜI VIÊN KHÁCH 
của NGHIÊM XUÂN HỒNG ˆ 


Từ ngày mùng một thắng mười một năm một 
ngàn chín trăm sáu mươi ba trở về trước, trong 
khoảng chín năm (hãy nói bấy nhiêu thôi) mỗi 
một nhà văn, khi cầm bút, đều phải đắn đo — 
đôi khi đắn đo đến trình độ bực mình khö sở 
lắm. Nói một cách khác: họ phải rào đón, nói xa 
xôi, nói úp mở... đề khỏi mang họa vào mình, họa 
lớn cũng vậy mà họa nhỏ cũng vậy. Vì vậy có vải 
nhà tiều thuyết, vài kịch gia phải chọn bối cảnh ở 
một xứ xa xôi nào khác chớ chẳng phải nơi đất 
nước của mình là cái xứ Việt Nam này. Cho nên 
nhà văn Nghiềm Xuân Hồng, khi viết vở kịch 
Người 0iên khách thứ tnười cho nhà xuất bản Quan 
Điềm, cũng đặt chuyện xảy ra ở ‹ một miền nơi 
trung tâm lục địa Châu Á › nào đó cho nó gọn. 
Cho nó gọn, cho nó ồn với... thời thế ! Kẻo lỡ 
ra, có thẻ mang họa. Biết đâu đấy, chỉ vì một 
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tiếng nói thôi, nếu có kẻ xuyên tạc, mình lại mang 
vạ miệng ! Thành ra nhân vật của họ Nghiêm có 
những tên nghe nửa như là nhân vật thần thoại, 
nửa như là nhân vật đời Đông Chu... Có khi có 
cả dư âm thời một ngàn lẻ một đêm bên xứ Ba Tư 
nào đó xa xôi lắm : Thạch Đầu Nhi, Giang Hoa 
Tâm... Và đất cát núi sông có những tên như tên 
trong mộng : thôn Đào nguyên, xứ Hoa Thích 
Lâm, bản Sa phin, sa mạc Qua bích.. Và rốt cuộc, 
người đọc vở kịch Nghiêm Xuân Hồng có ấn tượng 
như đọc một truyện ngắn trong văn học của những 
dân tộc đã từng sống một ngàn lẻ một đêm đằng 
đẳng dài... Chuyện kề ra cũng ly kỳ : nếu không 
có một bãi tha ma, vài ba cái xác chết, vài ba 
người điên và một suối nước mắt.. thì cũng chỉ 
là một câu chuyện tình thương tâm mà thôi. 


* 


Có hai người trẻ thương nhau, một giàu quá, 
một nghèo quá. Thế là khó mà thành vợ chồng 
được ! Hai người không thành vợ chồng, nhưng. 
sau đó, trong cái quãng hai mươi năm dài lê thê 
buôn đến muốn khóc, có chiến tranh xen vào... 
khi người con trai trở về xóm cũ thì người yêu 
cũ đã có chöng và có cả con. Người con gái có: 
chồng rồi, nhưng vì báo thù duyên kiếp ngăn đón 
yêu thương cũ, khi chọn người chồng sau này, 
nàng ra cho anh chàng này một điều kiện rất 
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hiểm trong sử nhân sinh; mà trong sô nhân sinh 
thật cũng hiếm có một người chồng nào lại nhận 
một điều kiện như vậy. Thật ra, chuyện có thê có: 
đây chỉ là một đòn ngứa nghiêng của tâm lý: ở 
hoàn cảnh ấy, trong thời gian ấy, với những nhân 
vật ấy, những tình tiết ấy... thì một điều kiện như 
vậy không phải là một chuyện thần thoại. Con 
người khi đã thua cuộc trong ván cờ định mệnh 
thì cũng muốn thua cho oanh liệt : thể cờ cuối 
cùng của kẻ bại trận bao giờ cũng là một thể cờ 
không có trong ¿văn phạm›! Điều kiện ấy thế nào, 
bạn đọc vở kịch sẽ rõ, chỉ biết rằng người chông 
sau này của nàng một hôm đi đón một số viên 
khách, thì gặp người tiễn khách thứ mười. Và ai 
ngờ người viên khách đó lại là người yêu xa xưa 
của người vợ mà mình đương say mê. 

Tấn thảm kịch bắt đầu từ đó và kết thúc 
thật thương tâm : có hai ba người Chết, một 
người đi mất, một người nữa cũng đi mất : đi 
như điền như dại... _ 


#« 
t£ + 


Thật ra, tôi không thê kê hết chuyện, mà vở 
kịch không phải chỉ đáng đọc vì câu chuyện mà 
thôi. Ngày xưa thì chuyện không ly kỳ thì sách 
không hay. Ngày nay, có chuyện không ly kỳ nhưng 
sách vẫn hay. Huống gì sách cũng khá hấp dẫn. 
Trong sách còn có tình tiết ; còn có ý tưởng ; 
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còn có một lời nói nào đó thấp thoáng và kín 
đáo, mà tác giả muốn nói với người đương cùng 
sống, muốn gửi người sắp trưởng thành và muốn 
nói cả với chính mình. Trong văn chương hiện 
đại thường có những cuộc đối thoại mình nói 
với mình... Bên Âu Châu, một số tác giả viết tiều 
thuyết và viết kịch như một nhà chụp hình : họ 
đứng ngoài cái ‹vũ trụ» mà họ tạo ra. Họ thuộc 
về phái duy nhiên. Mãi mới đây, có phái tiêu thuyết 
mới ra đời. _ 

Còn bên mình hiện thời, ngoài những nhà văn 
duy nhiên, còn có những nhà văn có mặt trong 
tác phầm : tác phẩm chỉ là một cái cớ và mỗi 
nhân vật là một tấm gương đề cho tác giả soi 
mặt mình nói chuyện với chính mình ; tự hỏi 
mình về những băn khoăn, nhất là những băn 
khoăn siêu hình rất phong phú trong tâm tư trí 
thức giới hiện thời. Ở một vài phương diện 
nào, Nghiêm Xuân Hồng thuộc về phái này, kích 
thước dài ngắn khác nhau một chút nào đó thôi. 


Con người của họ Nghiêm là con người 
(q đương dở niệm Phật nơi bàn thờ sau 0ườn »; con 
người muốn răng ‹ ở xứ Hoa Thích Lâm, ai at củng 
đều sùng kính đức Phật». Con người ấy có thê là 
người viễn khách — người đi đường xa : đường 
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đi đến cõi n0ư bao giờ cũng là đường dài, đầy 
sắc không không sắc «có quá nhiều sự đầy đọa vô 
lý uà đau khồ uô nghĩa ». Và người thiểu phụ bất 
hạnh của người viễn khách lý luận như một Phật 
tử chính truyền : « Tiếp trộm nghĩ có lẽ sự đầy 
đọa của kiếp nầy chỉ là hậu quả của những duyên 
nghiệp xa xưa, 0à những gì lỡ làng bây giờ sẽ được 
đền bù ở ở một kiếp mai hậu ». 

Nhưng đã trót làm người Á Đông thì người 
niệm Phật trừ phi là nhà tu hành khoác áo cà sa, 
đều mang trong thông minh một mầu dư âm của 
Lão giáo : ¿Có thấy trời đất nào đầu ? !f Giờ đáy, 
trời cũng chỉ biết lặng thừnh, còn đất thì dĩ nhiên là 
cẩm họng ». Hai ba ngàn năm về trước, cÓ người 
nói rằng Tròi Đất coi người như chó rơm... và 
hat ba ngàn năm sau, cũng có người như Alfred 
de Vigny nói rằng Trời Đất lãnh đạm trước mọi 
chuyện cúa con người. Ở chỗ nầy, tín đô nhà Phật 
không nói gì nhiều, nhưng con người của Nghiêm 
Xuân Hồng cũng là một cá nhân trung thành với 
chính mình : vì Phật giáo không quan niệm có 
thực thề tối cao có trước và có ngoài không thời 
gian và vạn vật, thì vấn đề con người, có là chó 
rơm hay không là chó rơm, Trời Đất có lãnh đạm 
hay không có lãnh đảm trước nhân sinh... cũng 
không phải là vấn đề! Miỗi một nhân vật của bất 
kỳ một tiêu thuyết gia hay một kịch gia nào cũng 
thường mâu thuần với chính mình : đó cũng 
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chỉ là phản ảnh của nhị nguyên tính cũa vũ trụ 
và cũng chỉ là lẽ di nhiên cúa mọi chuyện. Nhưrg 
ở đây, cá! ý niệm về con người của họ Nghiêm 
cũng là một ý niệm hơi thuần nhấ!. Đã biết rằng 
người viền khách cũng thường băn khhoăn về 
thân phận của con người, và ‹« fzởng rằng con 
người không có cách gì khác là trông cậy ở chính 
mình »... tức là người viên khách không thoát 
được lẽ ñiện sinh của đời sống (như bất kỳ một 
người hiện sinh nào), nhưng không phải vì vậy mà 
chàng đi xa... giáo lý củúa nhà Phật ! Trái lại Í 
Phật dạy rằng ai cũng có Phật tính, và mỗi người 
đi đến cõi như bằng con đường riêng của mình. 
AI cũng ho : nhưng đến (áp, thì không ai tuyệt 
đối giống ai ; vì vậy, mỗi ggười diệt dục thec 
những điều kiện chủ quan và khách quan của 
chính mình. «(Cõi» Nát bàn là một cõi một : còn 
thành được chánh quả, nhiều hay ít, lâu hay mau 
.‹.«„ đó là chuyện của mỗi cá nhân : ai cũng tự 
giác đã rôi mới giác tha, nhưng nếu ai cũng tự 
giác rồi, thì vấn đề giác tha tự nó đã đặtra rồi. 
Vấn đề tưởng như hai mà lại là một. Và cõi tư 
hành là cõi con người trông cậy ở chính rnình đã. 
Tôi tin rằng Jean Dau!l Sartre là người chú trương 
thuyết hiện sinh cho rằng con người giải quyết 
lấy những vấn đề của chính mình, sẽ một lân 
nào đó, dừng chân ở ngưỡng cửa tiền... Nhưng. 
đó lại là một chuyện khác... 
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Nhưng con người bỗng thấy mình cô đơn; 
vì người viên khách q còn ữa thích hơn nữa nỗi 
lòng cô quạnh của mình». Rồi bồng chàng muốn 
mặc cả với đời sống: « Ông khách là một người 
tin tưởng ở tình người s. Và đôi khi « nghĩ tới 
người khác °, vì « nghĩ tới người khác thì lòng 
mình sẽ lắng dịu một phần...». Mặc cả với nhân 
sinh, rồi người viễn khách còn muốn mặc cả với 
thiên mệnh :‹({ Người thì còn hàng trăm ngàn 0ạn, 
Tnrhưng phải có một sự khoan dung ỉq lùng của kẻ hóa 
nh » mới tạo được yêu thương giữa hai linh 
hồn... 


# 

Kết quả của một sự mua bán mặc cả giữa 
cá nhân và xã hội, giữa cá nhân và Trời Đất, lẽ 
tự nhiên là sự thất bại. Người khách định đi một 
nước cờ hạnh phúc cho mình và cho người, 
nhưng không may cờ chuyên hướng : trong một 
phút, chàng rời cửa nhà Phật đi sa xây dựng một 
bức tường cô liêu kiêu hãnh » giữa mình và cái xã 
hội đầy tàn bạo và thiếu công lý này, tìm một 
khí giới mới đề phòng thủ cá nhân... Thật không 
may : cuối con đường xa của người đi đường xa 
— người viễn khách — không phải cõi nủư mà 
là cõi tuyệt vọng : cõi chết. Chết không than thở, 
chết không oán, chết thản nhiên... Trong cuộc 
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tranh đấu với cải chết, có một người thua cuộc 
san ! Nói một cách khác: có một người đã chọn 
trước thể bại trận Í 

Bỗng nhiên, tác giả thành người tàn nhẫn: 
chàng dọn một bãi tha ma cho hai xác chết, ba xác 
chết. Còn lại một số người : họ không còn vị trí 
trong đời sống thông thường này : họ điên. Họ 
là nạn nhân của tình thương yêu và sự say mê 
chân thành của họ và sự tàn nhẫn của tác giả cũng 
chỉ là thái độ của một con người muốn báo thù. 
định mệnh... 

Người tầua cuộc bao giờ cũng tàn nhãn.. 
Tàn nhẫn hay là chết : họ đã lựa chọn. 

Vở kịch của Nghiêm Xuân Hồng là một thứ 
truyền thống Hy lạp (traditon grecque) dựng. 
trên một bối cảnh một ngàn lẻ một... Nhân vật 
chính là một chàng Narcisse «soi ôóng nét mặt ta 
trên giòng nước » và soi luôn mặt «(rong lòng mốt 
của người khác », làm một người đi xa, đi trên 
con đường rất xa đề tìm cõi 7øư' cho chính bản 
thân mình — con đường mà hình bóng người yêu 
cũ trong ngày ngàn xưa phản ảnh một giai đoạn. 
Không may cho chàng, trong khi chưa kịp hiểu. 
hết cái phi lý của cuộc đời, thì chàng đã gặp cái 
chết... _ 

Còn Người viễn kkách thứ mười chỉ là một 
câu chuyện ‹ đầy ồn ào và phẫn nộ... » đượm tất. 
nhiêu nước mắt Á đông. Rắt nhiều. (1o64) 


CẤU CHUYỆN MỘT CÁI TRẠI... 


Con người nào lại không có trong mình một 
rmaầu thực thề giông giống như ‹« chất › tôn giáo... 
Vì vậy, ngày xưa, khi gấp cuốn Wgọc Lê Hồn lại 
rồi là Mộng Hà, Lê Anh trở nên những thần 
tượng. Và cùng một lúc với ông Hoàng Ngọc 
Phách, đầu thế kỷ hai mươi cũng đã tạo ra trong 
Tố Tám được một Đạm Thủy... Cứ vậy mà những 
thần tượng ấy ám ảnh thanh niên xưa cho đến 
đỗi giá được làm... Đạm Thủy lấy một ngày, dù 
có phải thön thức và nhây luôn xuống sông... 
cũng mãn ý. 

Người trẻ tuôi thời đại ấy chỉ còn thiếu suy 
tôn những nhân vật tiêu thuyết ấy lên đề chiêm 
bái ! Tôi lấy làm lạ là có người vẫn cho tiều 
thuyết là đô phù phiếm. Cứ xét luôn ảnh hưởng 
của cuốn La condition humaine của André Malraux 
chẳng hạn ra đời bên Pháp vào khoảng năm 
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1924 thì ai cũng phải thừa nhận rằng bất kỳ ở 
đâu, vào thời nào, tiêu thuyết hay không phải 
là... đồ phù phiếm chút nào. Trái lại, tác dụng 
của văn chương không phải là thứ đếm được 
như lời lãi ngoài chợ hay đo được thành kích 
thước — sở đi ai cũng lười biếng không thừa 
nhận, chỉ vì bao nhiêu f!ếng nói của tiểu thuyết 
(langage romanesque) thường nằm một cõi riêng 
trong con người : cõi tiềm thức và vô thức! Và 
thân hình con người không bao giờ có chỗ trống: 
chẳng bị ám ảnh bởi một thần tượng, thì trí 
nhớ cũng mất đi một chỗ cho một thứ người điền 
hình bệnh heạn như Á Cu chẳng hạn... dung thân. 

Thời kỳ ấy đã dừng lại : giữa xưa và nay 
đã có cả một biên giới. Ngày nay, nhân vật không 
hiệnra như một thần tượng nữa, và cho có điền 
hình trong tiều thuyết thì cũng phải điền hình có: 
sức khỏe tính thân. 

Trên dưới ba ngàn người làm nghề chải 
lưới sống trên một khu vực địa dư và lập thành 
Trại Tán Bồi gồm có chín vạu, mỗi vạn là một 
làng. Con số ba ngàn ấy có một đời sống, có một 
cá tánh. Giữa dân tộc, con số ấy là một tế bào. 
Thành phần con số ấy có những cá nhân mạnh, tự 
mình tranh đấu với mình, tranh đấu với thiên 
nhiên, tranh đấu với tất cả những gì chận đường 
đi lên... Mỗi một cá nhân nhỏ đều tự vượt mình và 
ba ngàn cá nhân nhỏ làm thành một cá nhân lớn, 


ý văn Ì 75 


tự tạo một thân uăn chung (humanisme collectif). 
Có thê gọi họ là một thứ người quần chúng (hom- 
mme-foule) có tô chức, có ý thức, ý thức được 
sức mạnh và khả năng của mình, sống một đời 
sống chung, cảm một thứ vui buồa chung, giận 
một thứ giận chung... Và khi không ở đó nữa thì 
cái người quần chúng có ý thức ấy đi chỗ khác và 
cđi đến lần vừa rồi là lần thứ bao. Và đi đến 
đâu thì mơi ăn chốn ở, chỗ họp hành... giờ học 
tập... đâu ra đấy, có khuôn khô hẳn hoi cả». Trước 
khi đi không bao giờ hoang mang, ‹(lúc nào đổi 
là cứ việc đi»... 


+ $ 
* 


Nhân vật của tiêu thuyết gồm có ba ngàn 
người. Trong ba ngàn người, nồi bật ra là người 
già : Sịch Khậm và Lão Mỡi và một cặp thanh 
nên nam nữ, con gái Sịch Tan và Lão Mỡi, 
yêu thương nhau. 

Yêu thương nhưng khó lấy nhau vì hai người 
cha không ta nhau : một người xuất thân làm 
anh mõ, và một người trước kia đã từng làm 
một thứ người ở Lương Sơn Bạc... 

Nhưng rôi hai người cha cũng phải làm 
một cuộc íứự mình thử thách 0uới mình đề thắng 
một thành kiến đương.. chảy trong giòng máu. 
Họ £ uượt mình và dung thứ cho tình yêu của 
con trẻ, một thứ tình thương yêu không trẳng: 
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trợn sặc sỡ như tình yêu ở những thành phố... 
Họ yêu nhau và ‹ Lực nhìn quanh nhìn quần và 
Thờn cúi đầu xuống. Hai người cùng nhìn nhưng 
chẳng biết nhìn cái gì cả ›... 


“ 


Tôi nghĩ ngay tới loại fiều thuyết hoàn toàn 
phi ngã (roman impersonnel), loại tiểu thuyết tả 
đoàn thề (roman histoire d'une collectivité) như 
En un combat donteux của John Steinbeck chẳng 
hạn, như Tempête của Ehrenbourg chẳng hạn. 

Lão Mỡi, Sịch Khậm, Tom Joad, Mac, Jim... 
tà người ta tưởng là những vai chính, lại chỉ là 
cái cớ — xin nói lại : cái cứ — đề cho đời sống 
số đông nôi bật lên chiếm hết... màn ánh, và có 
thề lạm dụng danh từ mà nói rằng những nhân 
vật ấy — trái với những tiều thuyết khác — mới 
là... Đối cảnh. 

Bỏ chú tiêu Lan đi thì Hồn bướm mơ 
tiên hết là tiều thuyết. Bỏ Mai đi thì Nửa chừng 
xuẩn còn gì ? Không có Tố Tâm thì Đạm Thủy 
thành người ‹mồ côi › ?Và bỏ ông An liêm đi 
thì cuốn Quả dưa đỏ tàn tật. 

Nhưng bắt Thờn và Lực chìm đi, bắt Mac; 
Jim v.v.. khuất đi, Trại Tân Bồi và En ua combat 
đouteux vẫn là-tiều thuyết như thường... Số đông 
vẫn là số đông. Các nhân vật không phải là một 
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thứ nhân vật lờ mờ chiếm lấy cõi tiêm thức và 
vô thức (và cõi £Öức) của người đọc như những. 
thần tượng. Và người ta vẫn có ẩn tượng rằng 
có một số người, tuy không hiện hần ra trên 
sắn khốu, chỉ ở sau... bối cảnh, nhưng vẫn lưu 
động, làm một việc, thở một hơi thở, buôn vui 
một nỗi buòn vui... như những nhân vật có mặt 


lớn trong sách. 


Tuy nhiên, tôi cũng hơi dè dặt. 

Bẻ Lực và Thờn đi còn được. Nhưng bắt 
Sịch Khậm và Lão Mi chìm đi thì... khó. Ở 
trong Trại Tán bồi, cá nhân Sịch Khậm và Lão 
Mỡi vẫn nghênh ngang nồi bật ra và ám ảnh 
người đọc như thường... 

Người viết tiều thuyết sử đoàn thề là người 
xây dựng điền hình chung và tạo nhắn 0ăn chung 
(hamanisme collectif). Những nhân vật tuy khác 
nhau về cá tính, nhưng người đọc hình dung 
người Vắng mặt cũng như người có mặt, trường 
hợp ần cũng như trường hợp hiện. Những cá nhân 
trong đoàn thê không nồi bật ra ám ảnh và theo 
người đọc, bắt mảnh sống số đông phải lùi vào 
bóng tối mất vị trí trong trí nhớ, Cuốn sách gấp 
lại rồi ở trong trí người đọc chỉ còn hình ảnh chung 
của một sức sống, và Mac cũng như Jim, Jim cũng 
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như Dubo¡is và Dupont... Sịch Khậm cũng như Lão 
Miỡi, Lão Mỡi cũng như Giáp, Ất như bất kỳ một 
đn số hay 0ị trị số nào, phải mờ đi... 

Đạt được kỹ thuật ấy là thành công trong 
phạm vi nghệ thuật tiều thuyết tả đời sống tập đoàn 
và đường đi lên của số đông. Sự thành công của 
Hoàng Công Khanh — nếu quả tình có sở đoản 
—là ở chỗ đề cho caméra dlấyo Sịch Khậm và Lão 
Mi kích thước chiếm hết màn trắng —gros plan. 


Miệt vấn đề thấp thoáng hiện ra trong cuốn 
tieu thuyết của Hoàng Công Khanh : vấn đề cá 
nhân trong đoàn thề — ở phạm vi hẹp là cá nhân 
trong một đoàn thê ở phạm vi lớn là cá nhân trong 
xã hội loài người. Cá nhân có giá ír‡ tuyệt đối 
không ? Cá nhân... £rưởng thành cách nào ? Con 
người (ự thực hiện làm sao Ÿ 

Tìm được câu trả lời tiềm tàng trong cuốn 
sách là giải quyết luôn được cả vấn đề nhún U0ăn 
mới : nhân uăn riêng của từng người và hán 0ăn 
chung của tất cả. 

Vạn nhất mà đem Sịch Khậm và Lão Mi 
đặt trên một miếng đất khác, giữa một khung cảnh 
khác và dưới một khí hậu xã hội khác, như Saigon 
này chẳng hạn... thì cảnh tượng quả là sẽ đáng 
buôn ! Người đánh mõ vẫn suốt đời ‹« mðõ‹này 
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cả tiếng lại dài hơi ›»... và cái anh chàng làm nghề 
‹ anh hùng › trên mặt nước lại vẫn không bỏ được 
mặt nước. Cái... nấc thang xã hội chỉ dành riêng 
cho một số người : vấn đề nhứn văn lại cũng chỉ 
là một món đồ trang sức... hiểm và danh từ vẫn 
giữ cái trống rồng của danh từ ! Có ai can đảm 
dám nói rằng cái mõ sẽ thành cái chuông vàng và 
Sịch Khậm sẽ khoác một thứ áo cà sa mới giữa 
cái cuộc sống mà con người lẻ loi chỉ thấy có... 
đốc ! Trừ những người hóa hợp với số đông, con 
người lẻ loi cho có nhiều sinh tố cũng chi làm 
được cái việc lớn nhất là tìm ‹ một chiếc thuyền 
con bé tẻo teo» đề đi trên «ao thu lạnh lẽo nước 
trong veo ›, trốn vào bản ngã, bằng lòng một nhân 
sinh hẹp. Nhân văn ấy là nhân uăn tịnh. Và nhân 
ăn tịnh là nhần văn hấp hối Ì 

Lão Mỡi và Sịch Khậm, Lực và Thờn đã 
có cái may mắn là sống trong Trại Tân Bồi. Cá 
nhân tự' kiềm điềm mình, tự uượt mình, tự thực hiện 
mình trong một khung -cảnh tập đoàn lớn. Và 
cái khung cảnh tập đoàn lớn cũng trưởng thành 
theo cái đà của cá nhân. Cái homme-ƒfoule ý thức 
được thầm quyền của mình song song với sự ý 
thức cá nhân (conscience Individuelle) và tự thực 
hiện. Đó là đặt luôn cả vấn đề con người tự thực 
hiện mình. Hẳn ai cũng biết; sở dĩ con người trở 
nên bệnh hoạn và khủng hoảng về tinh thần cũng 
chỉ vì không thực hiện được hết cái phong phú 
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của mình. Và muốn ngoại hiện ( extểriorisation ) 
khả năng của mình, con người — nghệ sĩ chẳng 
hạn — phải tìm một lõi thoát... khác. 

Đặt vấn đề lên đất sống của trí thức, thì 
nếu cái xã hội có đẹp tốt, đã chẳng sinh ra những 
phong trào trí thức và nghệ thuật bi quan, hoài 
nghĩ, bí hiểm... Đã chẵng có một thử Chế Lan 
Viên xưa chỉ thấy có đầu lâu và khớp xương... 
một thứ Bích Khê làm thơ nặng mùi khoái lạc... 
Đã chẳng có Đoàn Phú Tứ, Phạm văn Hạnh phải 
rước bàn thờ siêu £#ực về làm chuyện mộng... 

Trở lại với ba ngàn người ở Trại Tân Bồi. 
Con người đây không phải là một quân cờ cho 
người chơi cờ muốn đi nước cao nước thấp gì 
tùy ý, không phải là một thứ bánh xe không 
có linh hỏon chạy một chiêu với những bánh xe 
khác trong một bộ máy có sẵn. Khả năng của cá 
nhân ở đời sống tập thê này phát triền theo một 
nhịp lớn và kết quả sự tranh đấu chung với bản 
thân, với trời đất, đã tạơ ra những trường hợp 
nói rất nhiều : Lão Mỡi điềm nhiên chứng kiến 
một cái chết làm đau lòng một người cha làm 
Sịch Khậm bỗng ý thức được một sự đần độn 
của mình và bỏ được một thành kiến. Sự hy sinh 
và sự ý thức cùng xảy trong một khung cảnh lớn: 
trên một khu vực địa dư « không phải ta chỉ thấy 
một chiếc lí mà thấy cả một rừng cây », rừng cây 
gồm có cây có lá làm rừng cây, lá cây có tốttươi 


ý văn í 8Ị 


là nhờ... đất. 

Sống trong một xã hội thiếu tồ chức, con 
người, trừ phi là phải đi theo ‹ hướng của dòng 
tiến hóa », cho có muốn hóa hợp với cái mà 
người ta gọi là... xã hội, cũog là chuyện mơ hồ. 
Đã hy sinh cả cái phong phú bên trong của mình 
nuôi cho ‹« thiên hạ » sống, lại còn đổi trên một 
cái đốc... Nhân văn ấy là nhân văn đổi xuống, 
và con người vô tình đã tực đối mình. Sự tự dối 
mình chỉ diễn ra trong (iềm thức và 0ô thức của 
cá nhân nên con người thường đề lầm. 


Cuốn Trại Tổn bồi còn lôi ra cả một vấn đề 
xu hướng văn học. Nói một cách khác là vấn đề 
trường 0ăn nghệ. Trường văn nghệ đây là trường 
duy rhiên (naturalisme). 

Văn chương duy nhiên thịnh hành nhất ở 
Mỹ cũng đã đến ngày hết sứ mạng. Các nhà tiều 
thuyết Mỹ khai thác đất duy nhiên đã gần hết, 
dân tộc Mỹ đương đòi hỏi một chất nghệ thuật 
khác. Hội họa củúa họ đã đi vào cõi trừu tượng 
(peinture abstraite), còn văn chương đương bước 
thấp bước cao... Người ta vẫn viết bài nói về 
hoàng hôn của tăn phái duy nhiên trôi. 


* 
w*® 
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Cứ một biến cố lớn lại để ra một phong trào 
văn nghệ mới lớn hay nhỏ, và một hay nhiều 
nhân tài. Cuộc chiến tranh 1ö7o và cuộc khởi 
nghĩa Commune nắm 1871 đã đẻ ra một chàng 
Rimbaud và một xu hướng... Trận thể chiến thứ 
nhất đã đẻ ra một chủ nghĩa dada, và sau đó là 
phái siêu thực. Và tiếng dội của chiến tranh ngoài 
chân trời bắt đầu năm 1o2o cũng đã dôn vào 
bản ngã vào mộng vào cõi trừu tượng Đoàn Phú 
Tử, Xuân Sarh, Phạm văn Hạnh trong nhóm Xuân 
Thu Nhã Tập... Khói lửa đất nước cũng đã làm 
cho Tạ Ty vẽ tranh lập thề... Có lẽ cải rước Mỹ 
chưa có mộ: biến cố lớn nên chủ nghĩa duy thiên 
đã về chiều rồi mà văn chương còn bước thấp 
bước cao... đi vào lối science-fiction, đề đến đỗi 
bên Pháp bây giờ lại cũng có người kêu răng 
tiều thuyết hết... thời rồi và Raymond Queneau 
một thi nhân, một văn sĩ đàn anh Pháp cũng đã 
chủ trương rằng science-ƒfiction sẽ thắng và đã lập 
hội Sc?ence-ƒtction. Ệ 

Người ta đã hương khói cúng chủ nghĩa (ả 
chắn cũ, người ta đã khóc chủ nghĩa duy nhiên cũ. 
Sau cái thời kỳ đọc tiêu thuyết tả đời sống kháng 
chiến ở Pháp và cái đời sống ở những trại tập 
trung Đức, thiên hạ đua nhau đọc tiểu thuyết 
của Sartre... 

Tiêu thuyết nước Pháp bây giờ đã lâm vào ngõ 
bí. Mấy cái giải thưởng Goncourt, Femina, v.v... 
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chỉ là những tác phầm lạt lẽo chẳng có gì mới 
lạ. Hai mươi năm sau, người ta đọc lại La con- 
diion humaine của André Malraux còn thấy thứ 
vị hơn nhiêu thì quả tình văn chương nước Pháp 
đang đánh dấu hỏi... 

Ngày nay, cái cuốn đọc được hơn hết có lẽ 
là cuốn Dzrôïle đe Ƒeu của Roger Vailland được giải 
thưởng Interallié năm 1946 và sau đó là cuốn Bon 
pied bon öeil Và cái ngày Vadlland viết Ữa jeune 
Jhomme seul là ngày tác phầm của Vailland gây ra 
một cuộc thảo luận khá ồn ào, 

Ngộ nghĩnh hơn hết là nhà tiều thuyết Roger 
Vailland đã sáng tác với lối văn duy nhiên f 

Nguyễn văn Lang đã viết Tìm sống, Sao Mlat 
đã viết Nhìn xuống và Hoàng Công Khanh đã viết 
Trại Tổn bồi bằng văn duy nhiên. Màu sắc khác 
nhau một chút, nhưng có lẽ ở tạm chung một ăn 
phát. 

Thứ văn chương duy nhiên nầy động mà không 
tịnh. Chủ nghĩa duy nhiên cũ của Emile Z2ola và 
của Vũ Trọng Phụng đã thuộc hẳn về lịch sử. Cái 
chủ nghĩa duy nhiên của Sao Mai của Hoàng Công 
Khanh nầy đã mang một màu sắc mới. Hãng tạm 
gọi là ?đ chân mới chẳng hạn. Nhà xuất bản Vỡ 
đất, xuất bản cuốn Trợ: Tân bồi quả đã vỡ được 
đất mới. 

Tôi đã đọc Terre déƒrichée của Cholokov và 
Terre déƒrichée cũng thuộc về loại tiểu thuyết tả 
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đời sống tập thê, Sợ mang tiếng là thiên lệch, 
nếu không, tôi sẽ nói tôi đọc Trại Tân bồi thấy 
hứng thú hơn nhiều. Nhưng cũng xin nói luôn 
một ý tưởng rất thành thực kẻo người viết bài 
nầy mang tiếng là nói chuyện... phiến diện... 
Chẳng biết từ đây về sau ra sao, nếu chỉ đếm từ 
đây về trước, thì hình như ông Hoàng Công 
Khanh chỉ nên hãnh diện rằng mình đã viết được 
Trại Tán bồi... mà thôi. 

Đã nói đến Trại Tên bồi thì phải nói đến 
Hoàng Công Khanh. Đã nói đến họ Hoàng thì cũng 
phải nói nốt một ý tưởng nữa cho đầy đủ. Người 
#a có thiện cảm với tác giả Trại Tân bồi và Quan 
điềm uăn nghệ nhắn dân bao nhiêu, thì người ta lại 
buồn cho người đã viết Mối tình đầu, Mẹ tôi sớm 
biệt một chiều thu, Vêu chỉ một lần, bấy nhiều tCó 
người đã nói là Hoàng công Khanh không có lập 
trường uăn nghệ gì rõ ràng. Họ Hoàng trả lời làm 
sao với dư luận 2 


(1954) 


TÌNH NGƯỜI 
của TÂN QUẦN 


Con người có thê can đảm không sợ gì cả — 
trừ quyên sinh. Nói một cách khác : con pgười 
ta không dại gì mà đi rước sự... tự tử vào mình. 
Chẳng có cá nhân nào muốn tự sát — mà cũng 
chẳng có dân tộc nào muốn quyên sinh. Kê cả 
toàn thê loài người. Từ ngày có bom nguyên tử 
và bom khinh khí, loài người đâm ra sợ chết. 
Sợ chết thì phải tìm cách thoát chết: muốn thoát 
chết phải hủy cái... « lợi khí » pây ra chết... là 
các thử bom nguyên tử. Nhưng không may cho 
cá nhân cũng như cho cả loài người, là không ai 
dám hủy bom nguyên tử, Trái lại, mỗi ngày người 
ta còn làm thêm cho nhiều... bom, 

Thành ra cái chết đã thấp thoáng ở đâu đây... 
rồi đấy ! Chết riêng cho một người hay chết chung 
cho cả... lũ thì cũng vậy ! 

Người Âu Mỹ là người nhiều bom nguyên 
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tử nhất. Cho nên họ sợ. Hình như không còn có 
cách gì tạo cho họ một lõi thoát cho sự khúng 
khiếp của tâm hồn băng triết học... Phật Lão. 

Họ bèn quay về Phật Lão. Ñói s quay về » 
là không đúng vì trong mấy thế kỷ trước đã có 
lúc nào họ nghiên cứu bề sâu và bề rộng cúa triết 
học Phật Lão đâu ! Ngày nay họ mới thưởng thức... 

Nhất là Phật giáo. 

Cứ coi số sách viết bằng âu ngữ về Phật giáo 
và số triết gia, tư tưởng gia, văn gia — kích 
thước lớn — viết về Phật giáo thì đủ biết. Nhưng 
chạm đến phái Thiên của Phật giáo thì trí thức 
giới Âu Mỹ... ngơ ngác ! Và họ càng tìm biều 
họ càng khó hiều — khó hiều hay không hiệu gì 
cả... 


* 
*» * 


Ông Gecorges Reyer là một nhà văn kiêm học 
giả chuyên viết về triết sử về tôn giáo sử cho 
báo Paris Match. một ngòi bút cỡ kích thước quốc 
tế, thường ao ước hiều thế nào là Tiền. Một 
hôm, ở Nhật Bản, ông gặp nhà bác học D. T, 
Suzuki là một trong vài nhà thông thái đã có 
công đem triết học Tjiền truyền bá ở Âu Mỹ. 
Hôm hội kiến, có cả ông VYamada, giáo sư về fhiền 
học tại trường đại học thiền học ở Kyoto ở Nhật 
Bản. Ông Reyer hỏi ông Suzuki về Thiền, Ông 
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nầy nói rằng không sống thiền thì không thề nào 
hiều được Tiền mà đã sống T;öiền rồi thì không 
thề nào nói nề Thiền được...L( Luôa tiện, đề làm... 
sáng tỏ câu chuyện Thiền, tôi xin ân cần giới thiệu 
với bạn đọc hai cuốn sách về Thiền rất phong phú 
của T.T. Tbiên Ân và cuốn Tiều luận uề Bồ Đề 
Đạt Ma có giá trị của Phạm Công Thiện). Nhưng 
rồi giữa lúc Ông Georges Reyer ngơ ngác và khỏ 
sở đi về việc hiểu... 7Töiền thì ông Suzuki cũng 
ráng giải thích T;iền bằng một câu chuyện — gọi 
đi là giai thoại cũng được Ì 

Có một vị thiền sư hỏi một đệ tử : 

— Phật tô là ai 2 

Người đệ tử thưa : 

— Thưa sư phụ, Phật tồ là một hiền giả ẩn 
độ (nguyên văn : le sage hindou) đã sáng lập ra 
Phật giáo và Thiền tông là một tông phái của 
Phật giáo. 

Thiên sư hét lên : 

— Đô ngu Ì 

Rồi ngài đánh một gậy vào đầu người đệ tử, 
Ñgay lúc ấy, có một đệ tử khác cúi đầu thưa rằng: 

— Thưa sư phự, Phật tồ là một vị thái tử 
từ bỏ ngôi báu và đi hành khất. Người đã nhận 
thấy rằng cái £q chỉ là một ảo ảnh, và vạn vật cũng 
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chỉ là ảo ảnh... Người đã giác và đã đạt đến cõi 
niết bàn — mà Nhật ngữ gọi là sơtori. 

Vị thiền sư lại hét lên một lần nữa: 

— Thậm neu, chí ngu Ì 

Rồi th:ên sư túm lấy rrũi của người đệ tử, 
văn cho đau điểng... Một người đệ tử thứ ba có 
mặt tại đấy thận trọng hơn, không nói gì cả, im 
lặrg. Th:iền sư liền tát lia lịa vào mặt người đệ 
tử thứ ba này làm cho máu mắt máu mũi trào ra 
chan hòa... và hét lớn hơn trước : 

— Phật tö là thế này này.. Ngưu ơi là ngu, 
một lần ngu, hai lần ngu, lần ba lần ngu, nẹu gì 
mmà ngu quá vậy hở trời... 

v.v 

Ngày nay, tại đầy có một cuốn sách — một 
cuốn truyện. Tên sách là Tình người. Tác giả là 
Tâm Quán. Nhà xuất bản là nhà Lá Bõố:. Sách gồm 
có mười truyện — đúng hơn là mười Truyện ngắn 
trong đó có một truyện tựa là Tình người mà tắc 
giá lấy làm tên cho “cả tập truyện. Tôi cũng xin 
nói thêm rằng nhà xuất bản Lá Bối đã xuất bản 
nhiều sách của Thích Nhất Hạnh ;¿ Bông hồng cài 
áo : Đạo Phật đỉ ào cuộc đời, Le Bouddhisme 
đ' Au†ourd° hmï, Đạo Phật ngày nay... Tập truyện Tình 
người trình bày rất trang nhã — một thứ đẹp kín 
đáo làm người ta mến, làm người ta kính... ấy 
là chưa nói về nội dung... đề cập tới nếp sinh hoạt 
và nếp suy tư phong phú của hai nhân vật chính 
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là tác giả xưng là ôi — là Tâm Quán — và một 
chú tiêu nữa là Tâm Miãn cũng là đệ tử của phái 
Thiền tông trong Phậ: giáo — nếu tôi không lâm. 
Nhất là truyện cuối cùng tựa là Công án... 

Chú Tâm Mãn thường bắt chú Tâm Quán 
cắt nghĩa những câu chuyện £Öiền trong tác phầm 
Vô môn quan. Chú Tâm Quán nói với chú Tâm 
Mãn : ‹¿ Chú nghĩ xem, ba chữ Vô môn quan đã là 
vô lý rồi. Vô môn quan là cái cửa không có cửa... 
Chú bảo tôi cắt nghĩa làm sao được thế nào là 
một cái cửa không cửa ?©»... Rồi chú Tâm Quán 
thêm : « Tôi cũng nghĩ rằng tác phầm ấy nói chuyện 
vô nghĩa. Này nhé, có nghia tức là có nghĩa đối 
UỚ! Tnột người rào, và không có nghĩa bao giờ cũng 
không có nghĩa đối 0ới một người nào ,.. Đối với 
người ngoại cuộc thì nó có thề không có nghĩa. 
Nhưng đối với người trong cuộc thi nó là có 
nghĩa. » Rồi chú Tâm Quán nói về sự ñgô của 
hành giả. « Có người øgộ rất mau mà có người 
ngộ rã: lâu ». Đồng thời chú kề một chuyện xây 
71a bên Tàu — có lẽ ở một thời xa xưa nào đó, 
Chuyện như thế này. 


Có một thiên sư dạy rất đông đệ tử. Trorg 
hàng đệ tử có một vị đệ tử tu đã rất lâu năm và 
đã dày công phu mà cũng vẫn chưa ngộ. Vị đệ tử 
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rất lấy làm hồ thẹn... Nhưng thiền sư thì vẫn 
kiên tâm trong việc giáo dục. Miột mùa đông, 
trong chùa, trên hang núi, chỉ có một thầy một trò, 
Sáng hôm ấy, trời lạnh như cắt. Vị thiền sư sai 
người đệ tử đi kiếm thêm củi bỏ vào lò sưởi, 
Nhưng đường ra núi đã bị tuyết phủ lại rồi. 
Người đệ tử đi tìm quanh trong động nhưng 
tuyệt không còn lấy một khúc củi. Vị thiền sư 
tỏ vẻ khó chịu : «(Chú kiếm bất cứ thứ gì bằng 
gỗ cũng được !›». Sau một hồi tìm kiếm, vị đệ 
tử không thấy một thử gì trong bang đá cả, vì 
bàn, ghế... tất cả đều bảng đá. ‹Bạch thầy, không 
cá đồ vật gì bằng gỗ nữa cả...› VỊ thiền sư tỏ vẻ 
khó chịu thêm và néi : « Thì chú hãy vào chính 
điện thử xem ›». Sợ hãi, người đệ tử vào phía 
hang chính điện và cũng không thấy đô vật gì 
bằng gỗ cả, trừ tượng Phật. Run rây, chàng trở về 
báo cáo: « Bạch thầy, chỉ có tượng Phật là bằng 
cõ thôi ». Vị thiền sư quắc mắt : « Tôi đã bảo 
chú là bất cứ đồ gì bằng gỗ kia mà l... › Chưa 
từng bao giờ thấy thiền sư nồi giận, vị đệ tử 
hoảng lên, run lập cập, hạ bệ tượng Phật xuống. 
Trước con mắt vô cùng ngạc nhiên của người 
đệ tử, vị thiền sư lấy búa chẻ tượng Phật làm 
bốu mảnh liệng vào lò lửa. Tượng Phật bốc cháy... 


LẮS 
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Chú Tâm Quán kề xong chuyện rồi kết luận 
cho chú Tâm Mãn nghe rằng : « Chú biết sao 
không ? Sự việc xảy đến, gây chấn động mãnh 
liệt trên tâm trạng người đệ tử : bỗng nhiên 
người này thấy tâm miìprh thông suốt bừng nở... 
ánh sáng giác ngộ chảy tràn vào... Tôi chắc troug 
nội tâm của người đệ tử, tất cả đều đã được 
chuần bị cả rồi. Duy còn có một tí chấp trước 
nào đó... VỊ thiền sư đã đợi đúng lúc đẻ giáng 
xuống một đòn cân não... » 

Tác giả bài phê bình này — nói phê bình là 


nói ép — cách đây một tuần lễ, đã đọc vội vàng 
tập truyện Tình Người trong một hiệu sách ở 
Dalat — đọc như vậy kề cũng không lương 


thiện lắm ! Trở về Saigon, bỗng tôi bị nó... ám 
ảnh. Tôi kiếm nó đề đọc lại... | 

Đọc xong, tôi nghĩ rằng, trước hết tác giả 
cuốn truyện hẳn là một nhà văn của cửa... thiền. 
Rồi tôi lại nghĩ Tâm Quán là ai ? Một nhà văn 
mới ra đời ? Bút pháp Tâm Quán điêu luyện : 
chính sự sáng súa nhẹ nhàng đã làm ra sự điêu 
luyện ấy — một thứ điêu luyện của một cây bút 
đã... đày công (« tủ luyện » trong... thi văn giới. 
Kỹ thuật dựag truyện ngắn rất giản dị — và 
chính sự giản dị ấy làm ra sự kín đáo và vững 
vàng của kỹ thuật. Đây có #ương uị của Tự lực 
Văn đoàn, có màu sắc văn chương rất Việt Nam 
—rất Việt Nam mà không xưa, rất mới mà không 
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cần táo bạo... và có « âm thanh› lặng lẽ và thoát 
tục... Miệt thứ văn chương và mộ: bút pháp cân 
xứng với fình, với cảnh, với việc của nếp sống và 
nếp nghĩ của những nơi trong, tràng, sạch —khác 
hẳn thứ văn chương hiệa đại phản ảnh nếp nhân 
sinh của một loài người chán nản và mệt mỏi, 
sợ chiến tranh và sợ chết chóc, sợ máu chan hòa 
và sợ nước mắt nhiều như bao nhiêu đại dương, 
sợ sự phi lý của việc irời và việc người : khắc 
khoải, ấm ức, có mùi tha ma... Con người sợ 
chính minh... 

Người đọc Tình người sẽ có ấn tượng như 
mình vừa thoát khỏi cõi vũ phu, ôn ào và tàn bạo 
của đời sốnz và lạc vào một ‹giới› nhân sinh nhẹ 
nhàng : những tấm thân lưu đây và lưu lạc ngồi 
giây lát — và muốn ngôi dai nơi bóng mát, vì 
ngoài trời chói quá, nóng quá, u ám quá, nồng 
nực nặng nề quá... Mô Phật ! 

Tác giả là Tâm Quán đã thành công ở chỗ 
viết một cuốn truyện nói chuyện £Öïền : nói chuyện 
tôn giáo mà không ai hay, nói cả chuyện siêu hình 
mà như kề chuyện Tấm Cám... Tôi ngờ Tâm Quán 
là Thích Nhất Hạnh, một Thích Nhất Hạnh với 
kích thước của tác giả Đạo Phật ngày nay... 

Vậy xin thành thực giới thiệu với bạn đọc. 
Và đề kết thúc, xin thêm hai ý tưởng ï một về 
việc giảng (jién cho thiên hạ... hiểu thiền — xin 
nói lại ñiề„ — của nhà thông thái Suzuki và của 
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Tâm Quán; và một về vấn đề nghệ thuật truyện 
ngăn trong văn học Việt nam hiện đại — nhân 
tiện có cuốn Tình người và có chú Tâm Quán từ 
đây có mặt trong văn thi giới. 

Ý tưởng thứ nhất của tôi là về vấn đề nói 
chuyện thiền với thiên hạ. Nhà thông thái Suzuki 
đã làm ông Georges Reyer thất vọng... vì không 
thề nào hiều được điền... hiều như cái kiều chúng 
ta j7êu, hiều bằng thông mình, bằng lý trí, kề cả 
là bằng tất cả toàn diện cái 7ã: trí của cơ thề 
và tâm hồn cá nhân — hiệu như chúng ta thường 
nhiều Không Khâu và Socrate... thị giác nhìn thấy 
mầu, thíah giác nhận thấy âm thanh, thông minh 
đi vào bề sâu và bề rộng cua tinh vi của vị tỉ và li 
ti... lý trí đi vào những thành tố của vạn vạt, với 
tinh thần khoa học. Georges Reyer thất vọng vì nhà 
thông thái Suzuki không đủ thầm quyền hay hà 
tiện... trí thức ? Tôi biết Reyer muốn về Âu Mỹ 
đề làm mặt... thông thái về (hiền? Số là ở Âu Mỹ, 
thiên hạ đương say mê (jiềên : tôi dẫn ra đây cái 
câu của Reyer viết trong báo Paris Äĩatch ra trong 
tháng NÑovemborte 1963 «Mlais que Ìes foules amréi- 
caines données aux ‹« funnies » aux best-sellers des 
drugstores et aux cours de compt abiÌité par cor- 
rTespondance se soient prises d“un engouement tou- 
chant à la passion pour la plus herm¿tique de 
toutes les doctrines de l'Extrême - Orient, iÌ ÿy 
avait là de quoi s“étonner. Snobisme 2 Sans doutẽ. 
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Et đẻsarroi spirituel. Le maitre de Z2en remplacatt 
le professeur de Voga ou Ìe psychanaliste ». 

Cái công việc ông Suzuki đã — vô tình hay 
cố ý — làm không xong, chú Tâm Quắn của chúng 
ta có lẽ đã làm được... Nhưng mà thôi, xin dành 
cho bạn đọc mọi thú vị của cuốn Tình người của 
Tâm Quán... 

Ý tưởng thứ hai của tôi thuộc về vấn đề nghệ 
thuật truyện ngắn — một loại mà đã có nhiều nhà 
văn học quốc tế liệt vào hàng văn chương cao 
đẳng ( genre supérieur ) — trong văn học Việt 
Nam hiện đại, nhân bàn đến Tâm Quán tác giá 
Tình người. Chúng ta có Bình Nguyên Lộc và Sơn 
Nam — thêm vào đó vài người hàng đầu có kích 
thước: Nguyễn mạnh Côn,Đoãn Quốc Sỹÿ,Võ Phiến. 
Còn có những người có hẳn những sắc thái riêng 
biệt: Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, 
Thao Trường, Mai Tháo v.V... — và đừng quên 
Song Linh, Viên Linh, Trần Dạ. Từ... — và vài 
người có mặt: Minh Đức Hoài Trinh, Hoàng 
Anh Tuấn, Kiêm Minh v.v... Và nhất là một người 
ký là Lan Đình đã viết truyện Đêm dài ba murơi 
tết đăng trong Phồ Thông xuân Ất ty đã làm tôi 
ngạc nhiên hết cỡ của tâm hồn tôi và làm tôi 
nghĩ rằng tiềm năng văn thơ của dân tộc còn 
phong phú vô cùng... 

Xin thêm : Tâm Quán. 

Và xin nói một cảm tưởng lờ mờ : hình như 
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về truyện, truyện ngắn đã vượt truyện dài chăng ? 
Đó có phải là một đặc tính uăn học của một giai 
đoạn văn học của một lịch sử văn học của một 
nền văn học dân tộc £ 

Viết truyện ngắn cho hay khó hơn viết truyện 
đài. Kích thước không gian và thời gian cúa người 
viết truyện ngắn có chừng — người viết không 
thề vượt giới hạn. Kích thước bề rộng và bê sâu 
của người viết truyện dài... nó vô cùng : người 
viết có thê « bơi lội › mà vẫn còn... tự do : biên 
giới còn xa... Cái sở đoản nếu có, nó lấp nó chìm 
đi trong số người, số việc— việc trời, việc người... 
và việc củúa chính việc sinh đẻ ra nhiều việc vô 
cùng... 

Hay là cái thông minh sáng tạo (intelligen- 
ce créatrice) của dân tộc Việt Nam chỉ thích nghị 
với những việc khó — kề cả và nhất là ở lãnh 
vực văn neghệ 2 


(ro64) 


HỒN BƯỚM MƠ TIÊN 


Ba chục năm trước... 

Có một nhà văn mới ra đời là đã có thể lực :t 
thái Hưng. Và có một cuốn tiều thuyết mới ra 
đời đã chiếm đứt vị trí của Ngọc Lê Hồn và Tố Tâm: 
cuốn Hồn bướm rmnơ tiên. 

Từ Trầm Á từ văn học cận đại Trung Hoa 
tới, và Hoàng Ngọc Phách tại chốn « ngàn năm 
văn vật » không còn là thần tượng nữa. Giới 
thanh niên trí thức tiều tư sản đã cỏ thần tượng 
mới : nhân vật của Khái Hưng và Nhất Linh, 
Cuốn tiêu thuyết thứ nhất của Khái Hưng là cuốn 
Hồn bướm mơ tiên hiện ra trong văn học như một 
hành tỉnh sáng. Cùng với tác giả nó : Khái Hưng. 

Ra đời trong văn giới, Khái hưng mang theo 
với mình một số mặc cảm : Nguyễn Thái Học 
Phó Đức Chính... đã lên đoạn đầu đài rồi, còn 


102 ý văn F 


sĩ phu của đảng Tân Việt cách mạnh đảng đương 
mạnh ai nấy chạy... Nước đã mất và nước đương 
mất... Dân tộc tính văn hóa đương phai lần lần: 
nếu chẳng phải là Ngũ kinh Tứ thư đã xửa xưa 
hay cuốn Ñgọc lê hồn đương gây nước mắt chan 
hòa một cách rất... lãng mựẹn thì cũng là Chateau- 
briand hay Lamartine đương thồn thức... Còn 
chính trường dân tộc đã đầy những quan lại 
phụng tự chính quyền thuộc địa một cách rất 
«q hạo hạo nhiên › trong lúc những đứa con cuối 
cùng cúa một lớp nho sĩ bại trận thì đành ‹« hạ 
"Thú dương » và tự phỏng thú mình với nguyên 
tắc « thế chiến quốc thể xuân thú, gặp thời thế...» 

Kết quả là bao nhiêu cặn bã của một lớp trí 
thức Việt Nam mới và cũ nồi lền trên, theo thời... 
với tất cả những lầy lội ần sau mấy hòn non bộ, 
mấy bức hoành phi, mấy đôi câu đổi thếp vàng 
sơn son, thêm vào đó mẩy cuốn Luận ngữ giấy 
tuy rách nhưng còn giữ lấy... lề đặt bên cạnh 
xmmấy cuốn sách tây... xếp có ngăn nắp trong văn 
phòng Khai trí tiến đức... 
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Miộệt người như Khái Hưng phải thở dài... 
'Thở dài mãi rôi và nhiều rồi, chàng không còn 
cách gì hơn là tìm lối thoát cho mình và cho 
người : chàng tạo một ñìnÀ ảnh của chính mình 


ý văn Í ¡05 


— cậu Ngọc — và tô thêm phấn son ; một tấm 
gương đề mình soi mình. 

Miệt lối hướng thượng bèo, bọt cho một tấm 
thân mất nước đương bơ vơ và tự mình đối 
mình trầm trồ khen mình trước hình bóng của 
mình trong tiều thuyết do mình viết ra... Chàng 
tạo thêm một mối tình mà chàng muốn cho đẹp : 
kết quả ép của tỉnh thần Á đông hòa hợp với màu 
sắc ái tình lãng mạn biến thê của tỉnh thần ¿ấng mạn 
trong mấy trang văn học sử Ph áp đề gần một 
trăm năm mới từ Âu châu qua đất này. Chàng còn 
phải tìm cho khung cảnh cho mối tình ấy : còn ở 
đâu hơn là nơi kín đáo xa xôi— một ngôi chùa, 
một nơi mà nếp nhân sinh lặng lẽ và vắng vẻ khác 
hẳn nếp nhân sinh nơi tưng bừng, nơi mà mọi 
thứ của con người đều cân nhắc và dựng trên 
nguyên tắc buôn bán !... 

Rồi chàng khai sinh bức tranh ấy dưới một 
cái tên nghe khá đẹp, thỏa mãn được ao ước của 
thính giác, thỏa mãn được sự đòi hỏi của thông 
minh : Hồn bướm mơ tiên. 

Kề thế đã là đẹp lắm ! 

Cái giai cấp trí thức tiều tư sản và giới sinh 
viên học sinh của một dân tộc bại trận...trước 
chính quyền thuộc địa... không đòi gì hơn là 
được ngắm những bức tranh ít nét ít mầu, đẹp 
như tranh thủy mạc, kín đáo như sương và nắng 
á đông những sớm đầu xuân... Hồn bướm mơ tiên. 
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Hồn bướm mơ tiên được hoan nghênh. 

May cho Hồn bướm mơ tiên là thời ấy Phật 
giáo chưa phục hưng như bây giờ ; và nhà 
Nguyễn đương chải chuốt nguyên tắc nho giáo độc 
tôn đương suy VviI— của nhà Hậu Lê đề lại như đề 
một gia tài sắp khánh kiệt — đã sa đọa và đương 
sa đọa, một thứ vang bóng xa xôi một của triều 
đại quân chủ đã hết sứ mạng lịch sử đương cố 
dấu bức tranh vân cầu của chính mình... 


* 
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Không may cho tác giả Hồn bướm mơ tiên. 

Khái Hưng có thiện cảm với Phật giáo lại 
làm tồn thương giá trị Phật giáo. Mà không biết I 
Hồi đó, chẳng ai nói đến, mà ngày nay cũng không 
ai nói đến cái sở đoản ấy, vì mỗi thời có những 
tưng bừng riêng, có những vui buôn và lo âu 
riêng, có những tấp nập riêng... thiên hạ quên 
mất cái Đảng giá trị có vị trí tỉnh thần văn nghệ 
— có cuốn Hồn bướm mơ' tiên, 

Trừ văn nghệ phầm thuần túy tđ chân và duy 
nhiên ra, trong những tiều thuyết của các frường 
khác, ít nhiều đều có lờ mờ hình bóng của tác 
giả. Tác giả lấp ló, khi ần khi hiện, khi nghênh 
ngang có bề dài bề rộng, khi kín đáo lờ mờ trong 
truyện... Trong mỗi một nhân vật đều có một 
mầu tác giả và trong mỗi một lời nói của nhân 
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vật đều có bóng thông minh và lý trí của tác giả. 

Đôi khi đến trang chót, tính sö tư tưởng, người 

ta có thề xếp cả một + hệ thống » ý tưởng của 

người viết sách : Gide, Mauriac, Malraux... Kề 

cả người gần chúng ta : Khái Hưng, Nhất Linh... 

mà nhiều người gọi là tác giả tiều thuyết luận đề. 
_ Cần thận một chút, chúng ta thấy Khái Hưng 

thật không hiều Päật Giáo : yếu tính Phật giáo, yếu 

lý Phật giáo, bản chất Phật giáo, tính thần *inÄ 

và kệ Phật giáo... Kê cả cái thông thường nhất 

của Phật giáo : tâm lý siêu hình chính truyền của 

Phật giáo. 

Cậu Ngọc hỏi chú Lan: 

— Chú tu ở trong vùng này thú nhì! 

Chú Lan trả lời: 

— Thưa ông, đã xa nơi trần tục mà mến cảnh 

thiền am thì không còn lấy chỉ làm tui thủ nữa. 
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Vô tình, cả cậu Ngọc và chú Lan của Khái 
Hưng đã hiều lầm cái thú và cái tui thú của sự 
tu hành chân chính — nói vậy vì tôi tin rằng tác 
giả Hồm bướm mơ tiên đã muốn thăng hoa mọi 
trường hợp, mọi điều kiện và cả mọi luận cứ 
của sự tu hành ở cửa thiền — kề cả những 
người tu hành. Vì cái £ởú và cái pưi thú của người 
chân tu — hay đương tìm đường chân tu — phải 
nhìn qua một góc lăng kính khác... Ửa, người 
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chân tu họ vui thú lắm chứ! 

Và nguy nhất là Khái Hưng đem hoang sử, 
huyền sử vào cửa thiền : muốn (hăng hoa thái độ 
và nếp tu hành của Văn Khôi công chúa đời Lý 
Nhân Tôn, người viết truyện đã đem cả Ngọ: 
hoàng Thượng để và tiêa nga giáng thể vào... 


chùa .. — thêm vào đó một con rông vàng và 
phén mầu nhiệm của Thích Ca Mâu Ñ:... 
Mô Phật ! 


Chẳng lẽ Phật Giáo — theo cái nghĩa chính 
truyền cúa nó — lạt vướng vào chính cái mà Phật 
giáo chống ở Bà La Môn là một giáo mà ‹ giấy khai 
sinh ›» và «giấy sao lục tư pháp » có cả một vạn 
chuyện hoang sử, huyền sử... Và chuyện hoang 
đường, không khác gì tất cả những chuyện hoang 
sử người bình dân kề cho nhau nghe những đêm 
trăng đài... cho vơi những nặng nề của thân phận 
mỗi ngày đầu tắt mặt tối đủ cả hai mươi bốn 
giờ... Ấy là chưa nói rằng người viết Hồn bướm 
mơ tiên đã đề vào miệng sư Cụ một lời nói — 
nói với Ngọc là cháu — rnà một thượrg tọa hay 
đại đức bây giờ ít khi nói : «Cháu nên biết rằng 
đạo Phật huyền bí lắm †...» Thực ra, nếu nói về 
tôn giáo, về gốc đạo Phật, thì Phật là một người 
bằng xương bằng thịt : thái tử Tất Đạt Ta... Còn 
nói về triết học như một trong những hệ thống 
triết học... thì ai cũng có thê dày công nghiên cứu 
—hãy bắt đầu bằng duy thức học...—và có khó 
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hiều (2) thì chỉ có Tiền (Zen) là khó nhưng ai 
cũng có thề đem tất cả cái nằất tri của cá nhân 
ra đề chứng nghiệm và luyện cái trực giác đến cao 
độ đẻ ngộ ở một trình độ nào đó cái thiền... Nói 
huyền bí cũng như nói bà Âu Cơ đẻ ra một trăm 
trứng và mỗi trứng nở ra mỘt người... 

Khái Hưng nhà văn đáng quý và đáng kính 
của chúng ta đã qua đời : giá ông còn sống đến 
bây giờ, ông sẽ không mãn nguyện về cuốn truyện 
của mình — vào chính giờ nầy, ở ngay chỗ nầy... 
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khát Hưng còn làm một Khu Anh mà tôi cho 
là chướng nữa. 

Trong bức thư Ngọc viết cho Lan — nhưng 
tôi lại xéđi— có câu : 

(Ồ „.„. Dà cô muốn xa lánh cối tục, rứt bỏ trần 
duyên, song cái bản tính của con người dể một lúc 
mà cô xóa bỏ nồi được Cái bản tính ấy là tình, là, 
A Di Đà Phật, là ái tình.. 

Ái tình là bản tính của loài người mà là hạnh 
phúc của chúng ta... 

Đức Thích Ca Máu Ni xuất thể đề đưa linh hồn 
chúng sanh đến cõi Nát Bàn mà hưởng sự hạnh 
phúc bất vuong bất diệt. Nhưng hạnh phúc của chúng 
ta chỉ ở ái tình. Đó là... A Di Đà Phật : Đó là Nát 
bàn của chúng ta... 
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Mấy hôm nay tôi đọc quyền Phật giáo tôi thấy 
tôi yêu đạo Phật... _ 

Những câu ấy viết thành một bức thư, viết 
ở đâu, gửi cho ai — miễn là ở ngoài nơi tu hành 
— đều có văn chương và bay bướm... Nhưng 
viết cho chú Lan và do cậu Ngọc viết nhờ Khái 
Hưng viết dùm và viết trong cuốn truyện Hồn 
bướm mơ tiên, một cuốn tiều thuyết mà Khái 
Hưng muốn dùng đề... đề cao cậu Ngọc, vẽ chú 
tiều Lan cho đẹp, và thi vị hóa mối tình... và 
nhất là hình ảnh từ bi của Phật... thì thật là tôi, 
kẻ viết bài này, không tán thành chút nào... 
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Chú Tâm Quán có viết một tập truyện tên 
là Tình Người. Trong tập truyện có một truyệh 
tên là Giọt nước cành dương... Trong truyện 
này có một nhân vật tên là Vĩnh. Vĩnh hay nói 
chuyện với chú Tâm Quán — là tác giả, là «tôi» 
trong tập truyện. Một hôm Vĩnh hỏi chú Tâm 
Quán : ‹« Chú có đọc cuốn Thế rồi một buồi 
chiêu của Nhất Linh chưa ? Chú Tâm Quán nói 
rằng có đọc rồi và nói thêm rắng : ‹ Có thêm một 
nhân 0uật như thể = nghĩa là cô sư nữ — thì đạo 
Phật cũng chỉ lấy làm xấu hồ mà thôi ». Bạn đọc 
muốn hiểu đầu đuôi, xin tìm đọc Thế rồi một 
buồi chiều của Nhất Linh và Tình người của Tâm 


ý văn Ï I09 


Quán mới ra đời đây. Chỉ biết rằng kẻ vào chùa, 
khoác Áo cà sa đề quên một mối tình thương tâm, 
một sớm cũng sẽ cöi áo cà sa trả lại cho chùa... 
mà thôi. Nhà Phật chi hãnh diện về những kẻ có 
sẵn bản chất tu hành, có sân cái Nguyễn Du gọi 
là thiện căn — chứ không hãnh diện về những 
người mượn chùa làm nơi quên những chuyện 
bại trận ngoài đời sống : những người ấy khi 
quên được rồi... lại sẽ ra... trận ! Tôi đồng ý với 
chú Tâm Quán vậy l 

"Và nhà chùa quả tình cũng chẳng hãnh diện 
gì về chai linh hồn... — Ngọc và Lan — ần núp 
dưới bóng từ bi. Nhà văn Khái Hưng còn viết 
ở trang cuối, đề câu nói vào miệng Ngọc : Yêu là 
mộ: luật chung của sạn tật, mà là bản tính của Phật 
giáo. Ta yêu nhau, ta yêu nhau trong linh hồn, trong 
lý tưởng, Phật giáo cũng chằng cấm đoán đôi ta yêu 
nhau như thế s.. Theo ý kẻ viết bài này, nói rằng 
yêu là luật chung của vạn vật, và là bản tính của 
Phật giáo... là nói đúng. Nhưng cái yêu đó là tình 
thương của Phật đối với chúng sinh, và là giấc 
mơ tình cảm chúng sinh đối uới nhau... chứ không 
phải là tình yêu giữa trai gái — một thứ ái tình 
không biết rằng đó là ái tình của hai cái ‹ giống » 
— qamour qui s'ignore. Và theo tôi thì thứ yêu ấy, 


íI0 ý văn Ì 


Phật giáo có... cấm đoán hẳn hoi! Vì nếu Ngọc 
cứ đạp xe đạp lên thăm Lan mãi — như hai 
người, Ngọc và Lan, đã nói với nhau, hứa hẹn 
với nhau — thì rồi thể nào cũng ‹ thể rồi một 
buôi chiều ›... Miột việc ở nơi tu hành — xin 
nói lại : ở nơi tu hành mà thôi — mà chú Tâm 
Quán không tán thành. Kề cả một kẻ không có tư 
cách gì đề không tán thành, mà vẫn không tán 
thành, là tôi. 


s 
** 


Còn cái chuyện — mà có người gọi là vấn 
đề ái tình uà tôn giáo trong Hồn bướm rmmơ tiên 
chỉ là truyện trà dư tửu hậu nói giữa hai ly 
rượu trắng thì được, nói một cách nghiêm trọng 
trong văn học sử thì quả tình là không... ôn ! Một 
câu chuyện đã là đối (Íaux) rôi, thì vấn đề cho có 
đặt ra lẽ tự nhiên cũng chỉ là một vấn đề đối 
(faux problème). 

(1964) 


KÍNH MÀU HAY KÍNH TRẮNG? 


Tôi không hiều khi loài người hiện ra trên 
trái đất đề sống với nhau họ mang theo trong cơ 
thề và trong tâ¡nn hồn những thực thề gì. 

Nhưng trước kia, hiện giờ, sau này, con 
người, sống giữa lịch sử và giữa nhân sinh, mang 
theo với nó nhiều thành tố lắm : nào huyết thống 
của ông bà cha mẹ truyền bao nhiêu lớp bọc bao 
nhiêu lần... nào nền giáo dục dạy trong sách... 
nào hoàn cảnh sống của gia đình... nào văn hóa 
_xã hội — kề cả khung cảnh thiên nhiên — thấm 
vào những tế bào vi tỉ l¡ tỉ thoát ra ngoài nhận 
thức cụ thẻ của tất các quan năng hợp lý, siêu lý 
và phi lý của cá nhân. 

Bấẩy nhiêu ‹ chất », nguyên chất và biển chất 
trong phòng thí nzhiệm cơ thê và tâm hồn con 
người cọng với tiềm thức vô thức vv...và một số 
thức thứ sáu và thức thứ bảy... tiềm tàng không 
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con người — mà chính nhà Phật cũng có tiếng 
đề gọi. Riêng về những thực thể trừu tượng, 
Freud là tô tiên của phân tâm học cũng đã phân 
loại và khai sinh đặt cho mộ: số tên, Và hình như 
cái quá trình sinh sinh hóa hóa của mọi thực thề 
trừu tượng ấy tạo ra cá tánh của con người, 
nhà Phật cũng đã hệ thống hóa nó trong thuyết 
nhập nhị nhân duyên của con người. Rếốt cuộc 
là con người tù hãm trong cái cá tính ấy và xử 
thể với mình và với người theo những qsắc lệnh» 
của cá tính mình. 

Nhà văn Võ đình Cường có một (iếng tôi 
dùng đề gọi kết quả cái quá trình ấy của con ng:tời : 
những cặp kính mmòu. Những cặp kinh màu là tên cuốn 
tiều thuyết mà anh viết ra: viết xong từ năm 1947, 
ra đời vào năm 1965 này, do nhà xuất bản Minh 
Đức ấn hành, tranh cúa Duy Thanh, trình bày 
của Lữ Hô. 

Những cặp kinh màu là những cặp kính mỗi 
người đeo một đôi, ai có màu nấy. Từ thuở khai 
thiên lập địa, có bao nhiêu con người lớn bẻ, 
màu da khác nhau, thông minh cùng khôn đại 
khác nhau — trên phương điện không gian ; có 
bao nhiêu con người già trẻ cao thấp, mới sinh 
và sắp chết, kề cả những người sắp nắm trong 
Áo quan — trên phương diện thời gian; là có bấy 
nhiều cặp kính màu. 

Màu sắc nhiều quá : đến đỗi thị giác không 
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phân biệt được nữa — chỉ có thông minh và sự 
tỉnh vi của thông minh mới có thề thâu vào ống 
kính « caméra » của cá nhân được. 

Tất cả những bị kịch nhân sinh, tất cả những 
vũng máu và những vũng nước mắt của con 
người nhiều như bốn đại dương phát sinh từ 
đẩy — từ những màu kính — do những màu kính. 

Họ Võ thâu hẹp bức tranh lại và dựng bối 
cảnh ở Huế và Hànội vào năm 1946 và những 
năm mà hoàn cảnh xã hội Việt Nam đầy ăm ắp 
những chuyện vui buôn: vui vì lòng người say 
sưa tìm giải phóng, và buồn cái buồn của tất cả mọi 
cuộc chiến tranh gây khóc than trong lòng người — 
những năm fồng khởi nghĩa, những năm các chánh 
đẳng cách mạng chân chính ra đời, những năm giết 
người đề dành tự do sau một trăm năm làm nô lệ, và 
giết mình: chính mình giết mình đề dành quyền trị 
quốc bình thiên hạ. Ai cũng muốn có cái quyền 
ấy đề thực hiện mộng tế thể an bang, dựng hai 
mượi lăm triệu người sung sướng ở cái tö quốc 
Việt nam này... buöi chiều lên hóng gió ở nền Vũ 
Vu, tắm mát rồi hát mà về — một khung cảnh 
nhân sinh mà ngày xưa một thầy Tăng Điềm... 
nảo đó hình dung ratrước thị giác phu tử Không 
Khâu nằm chiêm bao môt đời sống Nghiêu Thuấn 
ai cũng thương ai mọi người thương mọi người. 

Đã có những vũng máu và những vũng nước 
mắt — bắt cóc, tra tấn, thủ tiêu — thì phải có nạn 
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nhân. Nạn nhân trực tiếp là những người trong 
cuộc ; nạn nhân gián tiếp là những chame vọ' con 
anh em những người đã ‹(rầu rầu ngọn CÓ... › rÔI, 
Nhiều khi người ngoài cuộc còn khóc chan nhiều 
hơn người trong cuộc: kẻ chết đi có lẽ xong đi 
một kiếp trong cõi tối, nhưng mà người còn lại 
mang đau thương gân ba vạn sáu ngàn ngày. 

Ở giữa và trosg guồng rnáy, con người thoát 
ra không được: con người phải giống thiên hạ, 
AI cũng phải oán ghét theo, ai cũng phải hờn 
g'iận theo : ai không oán hờn sẽ bị gạt ra ngoài 
nhân sinh, và mình không khô, lẻ khác đương thô 
cũng lôi kéo cho mình khô. Nói tóm lại: ai cũng 
khóc than, không ai thoát. Dùà họ có thoát ra 
được thì một cái øì đó hay một cái nào đó rất 
đài kích thước cũng đã tan vỡ trong lòng mình, 
ngoài lòng mình, trong đời mình... 

Một trong những nạn nhân là một thanh miền 
trí thức: Lạc. Chàng chỉ là chính mình nhưng 
thiên hạ lại đeo mỗi người một cặp kính màu đề 
nhìn chàng thành ra chàng trở nên ai ấy, chớ 
chẳng phải là cñình mình l Một cặp trong những 
cặp kính màu nhìn chàng cho chàng là Việt quốc : 
kết quả là chàng mất một người yêu lần một 
người em giữa lúc tình thương em và tình thương 
yêu đã lần lần raờ biên giới... Một cặp khác nữa 
trong những cặp kính màu nhìn chàng với màu khác 
và ogờ chàng là Việt minh : kết quả là chàng tan 


ý văn Ì IIZ 


vỡ một mối tình xinh như mơ — có lẻ vì đẹp 
quá nên vỡ. 

Nhưng vỡ hay không vỡ một mối tình đổi 
với chàng không phải là vấn đề : chuyện tình 
chỉ là một cái cớ cho chàng nói về sự fan uỡ của 
một ngàn lẻ một cái đẹp khác của chàng — của 
mỗi cá nhân — cũng như của mọi người. 

Ấy là chưa nói rằng nếu chàng đi vào một 
chút nữa thì bao nhiêu màu kính sẽ dồn vào chàng 
— tính mạng chàng sẽ treo như sợi chỉ mỏng. 
May thay ! Trong những cuộc đụng chạm ghê gớm 
của những người dành quyền yêu nước (!) giữa 
cuộc tranh chấp của đảng phái, chàng làm người 
yêu nước theo một tác phong sống và tư tưởng 
riêng của mình : yêu nước mà không giết người 
yêu nước khác... Ra khỏi được những nơi đầy máu 
và nước mắt, chàng đã bị thương nặng trong phân 
hôn. 

Và từ đây, chàng giác ra rằng chỉ có một lối 
thoát cho sự đau thương : là con đường dẫn đến 
bền tuệ. Chàng không nói trắng ra như thể, nhưng 
ý ấy vọng lên từ chốn trừu tượng cúa tâm tư 
nhân vật chính là Lạc — như tôi đã nói. Vì nếu 
nói trắng ra thì truyện đã không phải là một cuốn 
truyện nữa, mà là một tờ truyền đơn hay là một 
bài kinh, một bài kệ... mất rồi. 

Lạc là ai: lò mò thấp thoáng là tác giả. Những 
cặp tắt kính màu là anh, là tôi, là các anh, là 
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chúng tôi, là những người ấy cùng những kẻ kia, 
là một số người đông lắm... là tất cả những ai có 
lý tưởng — tiếng pháp gọi người như thế là idẻ¿aiis- 
f£ — nuôi những giấc mộng đẹp cho tất cả chúng 
sinh trong đó có chính mình, nhưng lại sợ máu 
và nước mắt chan hòa, chỉ muốn ai cũng có hạnh 
phúc nhưng không muốn có oán hờn... Nhưng 
hỡi ôi và thương thay, sự thực bao giờ cũng 
chua chát : kẻ có lý tưởng, hề vào ‹ chiến trường ›, 
khi ra khỏi, ít nhiêu đều bỏ xác lại... ! Hoặc bỏ 
xác lại, hoặc bỏ lại một phần của chính mình — 
mà lại là phân lớn ¬hất... ! 

Chính người viết bài này — Tam Ích — 
cũng đã hơn một lần làm nạn nhân của tđnàu sắc» 
của những cặp kính màu. Xin kề lại một mâu tài 
liệu sống vắn tắt — chuyện cũng đã biển vào 
lịch sử, xa rôi... Cuối năm 1o5o, một trong những 
năm Ñam bộ Kháng chiến xa xưa rất ‹phong phú›, 
tôi bị bắt giam tại nhà tù ‹Catinat» — một nơi 
mà nghe đến tên là thiên hạ nghĩ tới nhà tù Côn 
Tôn, nghĩ tới Dachau hay Bucheehwald của Đức 
quốc xã... — bị giam xà lim mười chín ngày và 
bị tra tấn ba lân, chết lên chết xuống, khi ra 
mang bệnh suốt mười năm không thuốc gì chữa 
được, ke cả á phiện. Nhưng may thay, sau bao 
năm bịnh hoạn, bây giờ đã khỏi, còn mấy bạn 
khác thì ngày ấy bị tra tấn, ra khỏi tù, đau vài 
tháng, chết trong cô đơn..... Xin nói tiếp: tôi bì 
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giam tại nhà tù ‹Catinat› gần sáu tháng — thay 
vì 48 giờ theo lẽ pháp lý — rồi bị đưa đi quản 
thúc hai mươi ba tháng. Trong khi bị giam tại 
dCatinats, tôi bị thầm vấn bốn lần. Người thầm 
vấn là ông cò Garnier, một người Pháp. Ông ta 
đở tập hồ sơ của tôi — bốn chục trang đánh máy — 
hỏi tôi một vạn chuyện, rồi bảo thêm tôi vừa là 
đệ nhị vừa là đệ tam lại vừa là đệ tứ quốc tẽ... 
và đồng thời gán cho tôi một số fĩnh từ có quan 
hệ tới Nam bộ Kháng chiến thời ấy. Ông ta 
là người Pháp nên nói tiếng pháp với tôi là 
người biết tiếng pháp, không cần thông ngôn. 
Trước sau, tôi chỉ trả lời một câu làm ông ta phì 
cười vì tính chất hài hước của vấn đề và vì chính 
ông cũng đương nhìn tôi qua rthiều cặp kính màu : 
dMonsieur le Commissaire, comment voulez-vous 
que Je sois à la Íois socialiste et trotkyste ou 
stalinien et trotkyste | Lẹs deux sinsultent — l“un 
voulant même tuer Í“autre. Ou bien Je nai p2S 
dđidéal précis, alors proposez-moi de travailler 
contre les intérêts de mes compatriotes et Je m“y 
prendrai admirablement ; ou bien, je suis innocent, 
alors libérez moi et merci mille fois. (Tôi có ý nói 
rằng xã hội và đệ tứ..., họ muốn (nuốt sống » 
nhau — tôi làm gi thì làm một thôi chứ !) 

Lại cũng xin nói thêm rằng, đầu nắm 1o5o ấy, 
trước đó nửa năm, tội từ Sàigòn lên Khu Tám 
chơi do Trưng tướng Nguyễn Bình làm Tồng tư 
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lệnh Ñam bộ Kháng chiến thời ây mời, cùng với 
mấy nhân sĩ khác. Nếu không có Nguyễn Bình 
che chở, có lẽ đã vì những cặp kính màu mà tôi đã 


tu tử lớn — sau tôi mới biết ! 
Ay là chưa nói rằng cho đến bây giờ — và 
đầu năm 1o6s trở đi — tôi, chính tôi, cũng vẫn 


bị những cặp kính màu soi vào đời sống cá nhân. 
Liệng kính đi, họ lại đeo lên. Mỗi lần liệng, mỗi 
lần đeo... 

Thì ra một phân lớn những chuyện tang 
thương của anh, của tôi, của nó, của họ, của hàng 
xóm láng giêng... chung qui cũng chỉ vì chuyện 
những cặp kính màu... 

Thực ra, chúng tôi cống như Lạc, vai chính 
trong chuyện, cũng như tác giá những cặp kính 
màu — nếu có thề nói thế — cũng như trăm 
nghìn Lạc ở mọi chốn đây chốn kia, lúc nào 
chúng tôi cũng chỉ là chính mình : yêu dân tộc 
và yêu nước, ghét bất công... và trên phương 
d ện trí thức thì ham học, nơi nào có trí thức 
thì tới đề tìm hiểu... kề cả Jean Paul Sartre, kề 
cả gốc bồ đề đáng kính... Vậy thôi : kích thước 
thầm quyền ngắn đâu có cho phép làm... lớn hơn 
sức cá nhân Í 

Trong bài Xuất xứ, một lời tựa của tác giả 
Võ đình Cường, có câu này :¿ ‹ Nhưng nếu có 
những sự trùng hợp ngẫu nhiên với giai đoạn 
hiện tại thì tác giả cũng không biết làm sao được !» 
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Sách viết từ 1947 : buồn quá, ngày nay, nghĩa 
tượng trưng vẫn còn đấy, rất còn : chúng ta hãy 
nhìn xem.., Mà giá trị tính thần cuốn sách cũng 
là ở đấy nữa. Có lẽ vì vậy mà sách viết đã lâu; 
ngày nay tác giả mới cho ra đời chăng ? 

Vậy người viết bài này xin có một số cảm 
tưởng sau khi đọc sách. Và để dứt, xin nói một 
sự băn khoăn : nếu có Thượng để, thì Thượng 
để đeo kính gì, màu gì.. Muốn xóa bao nhiêu 
màu, chỉ có một đường : đường lên cõi tuệ : ở 
đó, có lẽ kính gì cũng trắng như pha lê — và ở 
đó, tất cả chúng sinh lên được tới đó, đều đeo 
một thứ kính trắng như tuyết, trong suốt. Phải 
vậy chăng, tác giả Vhững cặp kính màu ? 

Còn hai mối tình trong truyện ? Thực ra 
chuyện tình nghĩa chỉ là một cái cớ — như tôi 
đã nói — cho nhà văn vẽ một bức tranh và đề 
nghị một nẻo một hướng cho tâm hồn — đồng 
thời treo những tấm gương mình ngắm mình, tự 
hỏi mình về kiếp nhân sinh, tìm một câu trả lời 
cho mình và cho người. 

Ra một bài toán đại số có phương trình là 
việc của người làm văn nghệ — người viết tiều 
thuyết hay người viết kịch— : còn tìm câu trả 
lời có lẽ là việc của mỗi cá nhân. Họ Võ là người 
đưa một phương trình có ân số : mỗi người trong 
chúng ta tìm đáp số trong thời gian và không gian... 
Tôi đông ý với Sartre ở cái ý : con người giải 
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quyết lấy những uấn đề của chính mình. Nhà Phật 
cũng nói rằng, nếu tìm được đường lên bển giác 
thì ai nấy lên đường : mau hay chậm, sớm hay 
chiều, là tùy tốc lực và hành trang của mỗi cá 
nhân. Và trong khi tự giác, giác tha. 

Đầu đường xa xăm tăm tắp kia có một thứ 
kính không có màu — kề cả là không có màu trắng vì 
màu trắng cũng là một trong những màu kia mà Ì 
Có lẽ nói như vậy mới đúng với yếu lý của nhà 
Phật vậy ! _ 
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VẬN ĐỂ TRUYỆN NGẮN HAY 


Trong tháng sáu năm rọšso, tạp chí Bách 
Khoa có mở một cuộc phỏng vấn các nhà 
ăn 0ề giá trị truyện ngắn. Trong các truyện 
ngắn trong uăn học quốc tế 0à Việt nam 
cận hiện đại, truyện nào hay nhất — đó là 
câu hỏi đặt ra của uăn hữu Nguyễn ngu Ÿ. 


Trong những câu hỏi còn có một câu về lý 
do thị hiểu. Thưa anh, đề cập tới lý do của thị 
hiểu về văn nghệ là đặt luôn cả một vấn đề văn 
nghệ rồi đó. Vậy xia viết thành một bức thư đề 
nói cho hết ý ; vả chăng trong bức thư, tôi được 
dùng giọng thần mật thường có giữa anh và tôi, 
đễ nói cho hết lời. Trong thơ, tôi không trả lời 
tách bạch riêng một câu hỏi nào ; nhưng toàn điện 
bức thư sẽ chứa gần hết những ý tưởng anh đòi hỏi 
ở tôi. Kề ra, anh cũng đã hơi nghịch ngợm và oái 
oăm : Zay là một chuyện, thích nhất là một chuyện 
khác. Nói một cách khác :ay thuộc hẳn về phạm 
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vinghệ thuật, còn thích nhất thuộc về thị hiểu — 
mà thị hiếu thì vốn là một £hực thề tám lý lôi thôi 
lắm, bản sắc nhiều khi rất khó quy định... Tôi nói 
vậy vì tôi định ví anh bạn phỏng vấn như một ông 
giám khảo hóm hỉnh ra một đề ỡm ờ đề thử thách 
thí sinh... 

Nói rằng một truyện ngắn hay là đặt luôn cả 
vấn đề giá trị. Mà đã nói giá trị thì tự nhiên phải 
dùng tĩnh từ ương đối, và dù muốn dù không, 
phải đặt vai trò của chủ quan người đọc sách, 
Chẳng hạn anh có thề cho truyện ngắn cúa Anne 
Patou (một tác giá đã chiếm một giải nhất trong 
kỳ thi truyện ngắn hay nhất thể giới năm 1952 
và 1os2) là thường, mà tôi lại cho hay... ; Chẳng 
hạn tôi có thê cho tiều thuyết Espoir của André 
Malraux là hay mà anh không thấy gì là xuất sắc. 
Cũng như tôi vẫn thấy có người nói rằng truyện 
ngắn Ba sao giữa giời của Bình nguyên Lộc đăng 
trong tập Đất đứng của nhóm Quan điềm là... rắc 
rối, giữa lúc tôi (tôi sẽ nói sau) cho rằng truyện 
ngắn đó đáng liệt vào hàng những truyện ngắn 
quốc tế xuất sắc. 

Chẳng hạn là như vậy... 

Nhưng thôi, chúng ta cũng nên cân nhắc, 
dung hòa, tìm ra một số nguyên tắc căn bản, có 
thề là trừu tượng, nhưng được thông mảnh con 
người thừa nhận, làm tiêu chuẩn cho sự lựa chọn. 
Xin nói thật với anh là từ xưa, tôi đã được đọc 
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nhiều truyện ngắn Việt Nam. Loại đi một mớ 
không có gì là đặc biệt — và không kề những 
bài mà tôi không đọc, hay không có hân hạnh 
được đọc, tôi đã đọc nhiều bài không thề quên 
đượ c. 

Miột số truyện ngắn của Tự lực văn đoàn ngày 
xưa phân nhiều đã làm người ta say mê, Ấy, 
con người vốn phụ bạc Í Sự phụ bạc đây không 
phải là chuyện ngược với đạo đức mà chỉ là một 
thực thê tâm lý nhiều lý do. Thời gian đóng một 
vai trò ‡ lịchsử tiến hóa cũng đóng một vai trÒ... 
và cũng nên thêm rằng cao lương mĩ vị dùng mãi 
cũng làm chuyền hướng tò mò của vị giác... 

Và tôi nghĩ tới truyện ngắn Mười r:ăm sau 
(ý của Phạm ngọc Thọ, văn của Nhất Linh) đăng 
trong tập Hai buồi chiều vàng của Nhất Linh... 
Rồi tôi nghĩ đến một số truyện trong Vang bóng 
một thời của Nguyễn Tuân — đến truyện Hai con 
mắt của Mặc Đã đã đăng trong báo Quan điềm, 
có tỉnh chất «siêu quốc gia» (cosmopolitisme) — 
đến vài truyện trong Thần Tháp Rùa của Vũ khắc 
Khoan, đến truyện Quán Cháo Lú của Lê văn Siêu... 
Và nhất là tôi nghĩ đến truyện Con thằn lần 
chọn nghiệp của Hồ hữu Tường. Chính truyện 
ngắn của họ Hồ đã làm tôi ngạc nhiền. Trên 
phương điện học thuật, họ Hồ đối với tôi là bực 
đàn anh... nhưng riêng về (iều thuyết. và truyện 
ngắn, tôi cứ tưởng là anh không xuất sắc lắm... 
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Vì tôi cho rằng một truyện ngắn, theo nghĩa 
chính của nó, phải là một nghệ phầm, — không 
phải ai muốn viết thì viết, viết bừa bãi cách 
nào cũng được... Anh Tường đã làm cho tôi có 
một ấn tượng rõ ràng về anh : anh rất phong phú... 

Tôi tin rằng không ai coi thường fruyện ngăn : 
truyện ngắn — viết cho ra truyện cho có bản chất 
và kích thước nghệ thuật, một nghệ phầm — không 
phải dễ. Alain Bosquet, một nhà văn Pháp, nói rằng 
truyện ngắn Mĩỹ (tôi cho Mỹ đã vậy thì ở đâu 
chẳng vậy ! ) là một thẻ văn cao đẳng (nguyên 
văn : genre supér:eur), cũng không phải là quá 
đáng... Ở Mỹ chẳng hạn, Edgar Poe đã mở kỷ 
nguyên cho truyện ngắn ; ở Tầu, từ thế kỷ thứ. 
tám, đời nhà Đường đến Bồ tùng Linh, văn học 
Trung quốc đã lần lần hãnh diện; ở Việt nam 
ta, Phạm Duy Tốn đã là một trong vài người đi 
trước... 

Nhưng tôi nói thật với anh, fruyện ngắn mới 
đây, — bên cạnh một số khác tôi chưa kịp thưởng 
thức — làm cho tôi bằng lòng là truyện Ba sao 
giữa giời của Bình nguyên Lộc. Tôi không nói 
tới cá nhân Lộc nhiêu, vì Lộc vốn là bạn anh; 
anh đã hiều tác phong văn chương của Lộc... Tôi 
đề ý tới văn của Bình từ lâu lắm : Lộc có một 
lối văn gần như là độc đáo — nghĩa là có sáng 
tạo. Tôi chủ trương rằng văn nghệ phải có sáng 
tạo. Nghệ thuật không có sáng tạo là nghệ thuật 
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đứng một chỗ... không có sáng fgo, (création) nghệ 
thuật sẽ lần lần mang giá trị một tài liệu hay một 
món đồ trang sức đề ở bảo tàng viện, chờ ngày 
lui vào màu đen cúa thời gian. 

Có người sẽ hỏi tôi tại sao lại cho truyện 
Ba sao gừta giời của Bình Nguyên Lộc là hay nhất 
và tại sao tôi thích nhất ? Đề trả lời, tôi xin đề 
cập một cách tỏng quát về vấn đề giá tt‡ nghệ 
thuật của một nghệ phầm ( và ở trường hợp 
đương bàn đây là truyện ngắn) Anh sẽ rút trong 
những ý tưởng của tôi những câu trả lời tiềm 
tàng cho sự đòi hỏi của anh. 

Trước hết, tôi phải nói rằng : một (ruyện ngăn 
phải là một nghệ phẩm đã. Hay, thì nó là một 
nghệ phầm ; dở thì người ta không đọc, hay 
đọc rồi quên mất. Truyện (ngắn hay dài thì cũng 
vậy) của Maurice Dékobra (bán chạy lắm) không 
thề nào là một nghệ phầm được nhưng La con- 
điHon' bumaine của Malraux, Ả Q chính truyện 
của Lỗ Tấn, ai ghét mặc ai, cũng vẫn: là những 
nghệ phầm. Bốn mươi của Mặc Đỗ trước kia chỉ 
là một sự thử thách của tác giả, nhưng đến Siu 
Cô Nương. cũng của Mặc Đỗ, đứng hẳn trên 
phương diện kỹ thuật tiêu thuyết (tôi nói lại : kỹ 
thuật tiều thuyết) thì Mặc Đỗ đã gân thành 
công — xin bỏ ra ngoài phương diện nội dung 
(contenu moral) là cái phần mà mỗi độc giả tùy 
ở ý tưởng chủ quan của mình định giá trị, chê 
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hay khen. 

Nhưng có bạn sẽ hỏi: Vậy dựa vào đặc tính 
hay tiêu chuẩn nào đề định rằng văn thi phầm này là 
một nphệ phầm, còn văn thi phầm kia là không... ‡ 
Đây mới là một chuyện rắc rối ! Cô kim cũng 
chưa có một cuốn văn phạm nào chứa những định 
luật, những nguyên tắc rõ ràng đe theo đỏ mà 
định giá trị một nghệ phẩm (oeuvre đ'art) ! Luật 
bằng trắc chỉ dạy người ta làm những bài Bán than 
của Trần khánh Dư, bài Xác pháo của Nguyên 
hữu Chỉnh, bài )Ö¿t vải của Lê thánh Tôn... chẳng 
hạn, thật không đáng có vị trí trong văn học sứ 
Việt nam. | 

Vậy thì có thề nói bừa đi răng : cvăn phạm» 
nghệ phầm là những nguyên tắc về kỹ thuật: hành 
tăn phải thể nọ thế kia, Öố cục phải thế này thế 
nọ, sáng tgo phải có tính chất này tính chất khác... 
Sự thực thì nói vậy chỉ là nói đề mà... nói, không 
nói không được... Vậy chứ Tản Đà theo kỹ thuật 
nào đề làm bài Tống bi¿t, Hemingway theo kỹ thuật 
nào đề tả cảnh một chàng chiến sĩ bị thương nơi 
chân vì tạc đạn trong Adieu aux dr7nes, Gertrude 
Stein, một người đã ảnh hưởng rất nhiều trong 
văn nghiệp Hemingway, theo một kỹ thuật nào đề 
viết iải nhải một cách rất thú vị, rất hay, rất... «kỹ 
thuật..., Lỗ Tấn theo kỹ thuật nào đề viết cái 
văn riêng của Lỗ Tấn trong Ả Q chính truyện. 
(Lưu Nghi đã chịu ảnh hưởng của Lỗ Tấn và có 
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thề gần thành công trên phương diện này trong 
một số truyện ngắn). 

Cũng có người đòi cho được mật nội dung : 
nội dung lành mạnh, nội dung tiển bộ... Tôi hoàn 
toàn đồng ý là nội dung mật nghệ phầm phải có 
hướng lên... Nhưng đó chỉ là chuyện tương đối. 
Nhiều lú: tôi bực minh vì vấn đề nội dung này 
lắm: chưa có những nguyên tả: nào quy định rõ 
ràng tiêu chuần của nội dung, nói thể nào là hướng 
lên, thế nào là hướng xuống, chưa có ranh giớt 
nào phân biệt rõ ràng không khí lành mạnh và 
không khí bệuh hoạn... Wiạnh ai nấy nói: người 
cộng sản thì nói thế này là nội dung tiền bộ ; 
người tư bản thì nói thể kia là nội dung thoái 
hóa. Thiệt là rắc rối ! Giữa lúa: người ta đem 
La condition humaine của Malraux viết đã từ hai 
ba chục năm lên sân khấu... thì người ta lôi L2: 
uũ của Tào Ngu lên thảm xanh... đồng thời chỉ có 
một mình Staline ( chuyện này xảy ra cá:h đây 
mươi năm ở Nga Sô viết) là thích cuốn L4 tem- 
pête của Ehrenbourg, còn cả Hội nhà văn Nga 
sô viết cho là phản hiện thực xã hội... Trong lúc 
ấy thì, biệt phái nhất là Nga sô viết mà cũng dị:h 
văn thi phầm của Mĩarcel Proust, của Dostoeiwsky, 
của Hemingway đề đọc, chưng tranh Picasso đề 
ngắm... 

Vậy anh bảo tôi còn biết dựa vào tiêu chuần 
nào đề thảo luận về vấn đẻ nội dung trong thời 
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gian rửa — xin ti lại, trcng thời gian. Không 
chóng mặt đã là may lắm... phải không anh ? 
Nhưng nói gì thì nói, tôi vần chủ trương 
rằng một văn thi phầm (trong đó có (ruyện ngắn) 
phải là một rghệ phâm trước đã. Nếu chỉ đòi nội 
dung mà thôi thì vẫn có những tờ... truyền đơn... 
đầy nội dung đề thỏa rnãn lý trí từng người, từng 
nhóm người, về phương diện chính trị, xã hội...Í 
Lễ tự phiên, ai làm được như Ehrenbourg thì 
càng tốt ; phưng đã có bao nhiêu người làm được 
như Ehrenbourg, được cả hình thức lẫn nội 
dung Í 
Có lẽ có nhiều người phủ nhận vấn đề giá 
trị và tác dụng của một nghệ phẩm. Họ nói 
nghệ phẩm với chẳng nghệ phẩm mà làm gì ! Lầm 
lớn f Hai chục năm xưa, ở Pháp người cộng sản 
công kích cuốn La condition #umaine của Ma'raux, 
cũng như côrg kích cuốn En un combat douteux 
của Jcbn Steinbeck. Theo tôi thì hai cuốn tiều 
thuyết đó còn tác dụng trong tiềm thức trong VÔ 
thức, của con người, hơn bao nhiêu triệu tờ 
truyền đơn (Í NWIột cuốn sách hay, một truyện 
ngắn hay đài xuất sắc sống muôn kiếp; một vạn 
tờ truyền đơn chỉ sống kiếp mộ: con phù du... 
Con người ta vốn hay tự đối mình, vốn hay bạc 
bẽếo với văn nghệ đó thôi Í Nói rộng ra, một 
cuốn phim Quo adis có thê đã vô tình đem lạt 
trước cây thánh giá thêm một vạn tín đô nữa, 
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ciữa lúc một đức cha có thê nói trước một vạn 
công chúng như nói trong một bãi sa mạc... 

Tôi tưởng nghệ thuật nên nói tiếng nói cnốt 
càng của nghệ thuật : văn thi nhân phải làm một 
nghệ phầm trước đã : 

a) Hoặc là nghệ phầm ấy chỉ sống mệt thời, và 
>ặp mộ điềm thời gian nào đó, hết sứ mạng 
¡ch sử rồi, đòi vị trí cúa mình ở bảo tầng viện, 
thư viện, làm một luận cứ lịch sử, đánh dấu 
và nuôi dưỡng sự liên tục cúa văn hóa một dân 
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tộc hay loài người trong thời gian... 

b) Hoặc là nghệ thuật ấy đủ điều kiện về 
hình thức và nội dung đề làm một sản phầm có 
giá trị bất diệt... không bao giờ mất hình bóng 
trong lòng người... nhưng trường hợp Truyện 
Kiều của Nguyễn Du hiểm quá... ! Vả lại cũng 
còn tùy ở bản sắc và thị hiếu của mỗi dân tộc 
nữa ;¿ ở Anh, một Somersset Mlaugham giữa thể 
kỷ hai mươi vần làm một thứ thần tượng, trong 
lúc đó ở Á đông, cách đây mười năm chẳng hạn, 
Tào Ñgu viết Lôi uữ đã bắt đầu lên thảm xanh 
TÔI... 

Và chỉ có những sản phầm nào thiểu giá trị 
về cả hai phương diện hình thức và nội dung, 
hay những sản phầm nào chỉ có nội duag mà 
không có hình thức... mới mất vị trí trên bảng 
giá trị văn nghệ trong toàa diện văn học 
sử. Thứ trên không đáng cho người ta nhắc tới ; 
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thứ dưới sẽ bị những tờ truyền đơn chiếm mất... 
chỗ. 

Tôi tưởng bây giờ anh đã hiệu rõ vì sao tôi 
lại cho truyện ngắn Ba sao giữa giời của Đình 
nguyên Lộc là hay nhất và tại sao tôi lại thích 
z:hất truyện ngắn ấy chẳng hạn. Cũng nên thêm 
rằng Bình neuyên Lệc viết gần như trột tiều 
thuyết gia Mỹ vậy : lối văn duy rhiên đượm một 
hương vị khinh khoái (dđésinvolture), nhẹ nhàng — 
một thứ châm biếm kín đáo đối với những giá 
trị hiện hữu trong đời sống đương phản chiếu 
một thứ đạo đức giá nghìn kiếp cúa con người 
hay là một thứ tự đối mình trơ trến — một cách 
đề cao sự sống không nặng nề, không lố bịch — 
một tác phong mới tả sự sụp đồ cúa những sự 
nghiệp xây trên bất công và chênh lệch — một 
kiều tả chân chán chường trước con ñ8Ười ngờ 
vực cả cái giá trị cao nhất giữa vạn vật là con 
người trong dòrg lịch sử :ngờ vực mìrh và chán 
chường cả đời sống... Tất cả yếu tố ấy tiềm tàng 
trong văn Binh nguyên Lộc. 

Bây giờ tôi xin sang linh vực quốc tế. Trong 
lĩnh vực này, lẽ tự phiên là tôi xin nói văn tắt. Cần 
phải nói r gay rằng cái hoy nhiều hay ?öy ít của một 
truyện reắn ngoại quốc còn là một vấn đề ngứn 
ngữ. và vấn đề bút pháp riêng của tác giả nữa. Marcel 
Proust dài mù mịt, Malraux vạm vỡ, văn tắt, 
siêu hình.... Camus thần túy nhưng hơi nhạt, 
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trong sáng nhưng Ít say sưa.... trừ cuốn L'étran- 
ger. Ấy cũng may mà ở Trung quốc xưa còn có 
Bồ tùng Linh viết những fruyện ngắn trong Liêu 
trai chí dị đề chúng ta thưởng thức cả hình thức 
lẫn nội dung — tôi nói đình thức, vì coi văn dịch 
Liêu trai chí dị vần kín đáo hưởng luôn hương vị 
thấp thoáng của nguyên văn kề cả những người 
không giỏi chữ nho lắm... Và còn một cái may 
nữa là một bản dịch Anh ra Pháp cũng vẫn giữ 
được cái hay, đề cho người thiếu Anh ngữ thưởng 
ngay trong tiếng pháp — trừ các bạn đã du học 
nhiều năm ở Anh Mỹ thì họ thưởng thức trực 
tiếp trong tiếng Anh Mỹ. Nếu không thì làm sao 
mmà tôi trâm trỏ được hương vị duy nhiên vạm vỡ 
và thi vị của Hemingway; làm sao mà hưởng màu 
sắc Marcel Proust trong Robert Pen Warren, hay 
khí hậu tối om om và hương sắc tình dục vừa 
trắng trợn vừa kín đáo mềm đẻo của Henry Mll- 
TP sài 

Tôi đã được đọc ít nhiều truyện ngắn ngoại 
quốc: của Hemingway, của Faulkner của Mỹ; của 
Charles Plisnier (trong Faux-passeports, được giải 
Goncourt ) của Pháp ; của Bồ tùng Linh và Lỗ Tấn 
của Trung hoa... chẳng hạn. Thiệt là mỗi tác giả 
một sắc thái, một vẻ đẹp... 

Nói về truyện ngắn văn nghệ quốc tế, nhất là 
nói về truyện ngắn và tiều thuyết Âu Mỹ ; khó nói 
quá : tôi nói khó là vì Á động mình quea lối kỹ 
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thuật tông hợp rồi : mấy trăm năm náo nhiệt và xao 
động thời Tam quốc thâu gọn lại trong ba trăm 
trang cuốn 7a?n quốc chí diễn nghĩa, giữa lúc mấy 
ngày trời vắn tắt của một trận du kích vặt ở Tây 
ban Nha hồi nội chiến... đã làm Heminpway kéo 
dài đến bảy tám trăm trang khô lớn trong Pour qui 
sonne le gias. Kỹ thuật phéán tích của truyện ngàn 
hay dài Âu Mỹ làm người Á đông chúng ta lúc dâu 
hơi bỡ ngỡ : chúng ta quên cái loi truyện phai co 
đầu có đuôi, phải có kết cuộc luân lý chẳng hạn... 
Đöng Trác phải chết, Quan vân Trường phải 
hiền thánh... Nguyên Du đã táo bạo lắm nhưng 
cũng phai theo Thanh lâm tài nhân rmmà cho Kiẻu 
gặp Kim Trọng... Văn thi nhân Âu Mỹ phần nhiều 
khác hẳn : có những truyện đối với mình là vặt, 
vặt lắm, có những mảnh sống nhỏ nhặt tun mun 
không đầu không đuôi, không có kết cuộc iơn theo 
tam cương øgũ thường... trở nên một truyện, một 
truyện ngắn, trong đó tác giả hoàn toàn váng 
mặt... Và chính sự văng mặtấy tạo ra thi vị riêng 
của tác phẩm họ. 

kỹ thuật của những nhà văn Mỹ như He. 
mningway, Steinbeck... là một thứ kỹ thuật mà thiên 
hạ gọi là tâm lý khách quan ( psychologie obJective) 
đượm một hương vị độc thoại về tình cảm (mono- 
logue Intérleur). Tác giá không cần có mặt trong 
truyện. Người đọc truyện như ngắm tranh dã 
thú (Íauvisme) mầu sắc phũ phàng vậy : những 


ý văn Ï 37 


ý tưởng sẽ tự nhiên phát hiện từ sự kiện... Tác 
g1ả trọng sự tự do của độc giả: ai muốn đọc cứ 
đọc và không bao giờ chui vào một mớ vỏ cứng 
(do tác giả tạo ra) của nguyên tắc, của giá trị, của 
ý tưởng, tư tưởng... bắt con người dù muốn dù 
không, vô tình hay cố ý, phải £5eo, phải phụ thuộc, 
phải sàng bái, phải tín tưởng... phải « nghèo » đi, 
Người ta không phải chỉ ‹« nghèo › đi vì tôn giáo. 
Ở phương diện tôn giáo này, tôi cho là Ludwig 
Feuerbach có lý lắm. Theo ý tôi thì con người 
cua loài người, từ bốn năm ngàn năm, từ đa thần 
đếa độc thần, đã ‹ nghèo ›» đi rất nhiều ; đồng 
thời còn « nghèo › đi vì tất cả mọi thần tượng lớn: 
nhỏ, xa, gần, mọi lý tưởng cao thấp, mọi thực thề 
thân thoại (entité mythologique) do tất cả mọi hình 
thức thông minh tạo ra ; rồi còn « nghèo » đi một 
bực nữa vì tất cả những lý thuyết, những ý tưởng 
từ những thư viện ngự trị lý trí và tình cam của 
con người... ! Cũng nên thêm vào đó cái danh sách 
những ‹« bébélune » sản phẩm tối cao của khoa 
học chỉ thỏa mãn lòng tự ái và tính kiêu căng 
cá nhân và tập thê mà thôi... 

Các bạn cứ đọc một số tiều thuyết hay truyện 
ngắn Mỹ, các bạn sẽ thấy, tự sự kiện nó nói lấy. 
Người đọc, đọc xong sẽ thấy nây trong tâm hồn 
những nhận xét, những ý tưởng về đời sống. 
Từ trong truyện, « triết lý » tiềm tàng có sẵn 
bộc lộ ra và làm độc giả phải suy nghĩ. Tác giả 
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không có mặt trong sách, không làm triết nhân 
mà cũng chẳng làm nhà tư tưởng... và không có 
tham vọng truyền giáo... Chúng ta hãy đọc những 
truyện La réuoÌutionnaire, Une hùstoire banale rất 
ngắn của Hemingway chẳng hạn... Đó, sở dĩ tôi 
thích truyện ngắn Mỹ hơn truyện ngắn Pháp là 
Vì vậy. 

Bồ tùng Linh quen với tôi nhiều quá — tôi 
cho là hay lắm nhưng không dám... ¿Öích nhất, vì 
họ Bôö sống ngoài nhân sinh đề phản ứng lại đời 
sống. Tôi cũng «quen› cả Charles Phinier, tác giả 
những truyện ngắn trong Faux-passeports, nhưng 
Plisnier lại là hình ảnh một kẻ chiến bại, nên tôi 
không dám... thích nhất. Tôi đành thích nhất 
truyện ngắn V¿c£oire của Williame Faulkner... đăng 
trong tập truyện ngắn Treize histoires do nhà Galli- 
tmard xuất bản. 

Victoire (Thắng trận) là một bức tranh vẽ bộ 
mặt của chiến tranh yà đồng trời the hiện sự bị 
đát của con người sau chiến tranh... Chẳng hạn 
như Faulkner cho rằng, đã là con người thì chẳng 
có ai can đảm cả, con người bỗng nhiên một 
sáng mở mắt tình cờ thấy mình là anh hùng 
trong chiến tranh và... người ta rơi vào địa vị anh 
hùng cũng như kẻ đi đường đương nghếch mắt 
nhìn đời sống bỗng rơi xuống lỗ cống (... que 
personne ñ“a de courage, mais que n“importe qui 
peut choir aveuglément dans l“héroisme, comme 
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cn dégr!ngole đans un regard đ'éøout ouvert au 
milieu du trottoirr). 

Theo tôi thì Faulkner muốn xáo trộn một 
quan niệm của con người về thần tượng : tự con 
người hay đối mình, con người tự mình tạo ra 
những (hần tượng, nhữcg ý niệm thiêng liêng đề 
sùng bái..! Con người nghèo đi — nói theo kiều 
Eeuerbach... 

Bây giờ anh có thề rút trong bức thơ đài 
của tôi một số ý kiến tiềm tàng đủ trả lời cho 
bốn câu hỏi anh đã nêu ra đề phỏng vấn. Đồng 
thời, tôi cũng đã được dịp bàn với anh một vài 
mầu chuyện văn nghệ. Có lẽ, ở một vài phương 
diện, bạn không đồng ý với tôi... Nhưng ở đời, 
đã có ai hoàn toàn đồng ý với ai đâu ? Vả trong 
câu chuyện văn nghệ, làm sao tránh được một 
chút chú quan...! Có thế mới có sự tạp đa (diver 
sité). Tôi còn dấm nói rằng sự phong phú của 
tư tưởng là do sự ¿ạp đa mà có. Cái lối một chiều 
và đơn điệu (uniformité) chỉ lợi cho chính trị mà 
bất lợi cho văn hóa — một cách tương đổi, cố 
nhiên. 

Luôn tiện mong anh lượng thứ cho tôi đã 
nói dài quá. Có thế mới hết ý. Xin chấm dứt 
bức thơ tôi gửi cho anh tại đây... 

(1959) 


BÍCH KHỂ và thơ TƯỢNG TRƯNG 


Hồi tiên chiến, có hai người viết về Bích Khê 
như sau nầy ‹... mà thơ Bích kKhé, đọc đôi ba lần 
thì cũng như chưa đọc...» Hai ngươi ấy là Hoài 
Thanh và Hoài Chân viết trong cuốn Tử: mhén 
Việt nam. Hồi đó, chiếu thi nhân nhiều người ngồi : 
có đến mấy chục người — kề cả những người 
làm thơ ngồi vào đó cho đông. Trong cuốn sách 
ấy, mỗi người làm thơ chiếm mấy trang phê bình 
của Hoài Thanh và Hoài Chân. Riêng có Bích 
Khê chỉ có mấy dòng... 

Có ai ngờ vài ba dòng ấy lại là ba dòng rất 
đúng — đúng vì thơ Bích Khê đọc một lần chưa 
phải là đọc. Hoài Thanh và Hoài Chân có ngờ đâu 
đó gần là lời (thú tội» đối với người hiện đã là 
người thiên cô, cũng như đối với văn thi giới hai 
ba chục năm sau đọc lại Bích Khê và hiều Bích 
Khê... Nhất là hiều thơ Bích Khê và cảm thông 
với Bích Khê. Tôi nói cảm thông, vì người ta 
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cảm thông với (hơ, với tranh... Người ta cảm thông 
với nghệ phẩm, cùng với nghệ phầm làm một rồi 
yên lặng trong phi thời gian và phi không gian : cái 
đẹp không trần truồng trong tưng bừng cũng như 
không lõa lô treng những cõi thiểu thông minh, 
thiểu tế vi... Chẳng hạn là thế! Người đề tựa thơ 
của chàng là Hàn Mặc Tử và người đề bạt thơ 
của chàng là Hoàng Trọng Miền: hai người này 
ngày đó sav mê thơ Bích Khê, thật đã không lầm. 

Chỉ tiếc rằng thơ Bích Khê sắp ra đời thì 
chiến tranh lớn lần thứ hai sắp xầy : khí hậu nhân 
sinh bắt đầu thiểu thăng bằng. Lẽế tự nhiên, 
người ta quên thí nhân và quên thơ. Có chiến 
tranh là có quên: văn nghệ thiệt thòi nhiều nhất... 


* 
x % 


Tôi thường nói Xuân Diệu và Huy Cận tiên 
chiến là thi nhân tượng trưng, thuộc thi phái tượng 
trưng. Kề cũng hơi ép: vì đây là hai người đi vay 
mượn của những người làm thơ ở xa xôi lắm: 
Mallarmé, Verlaine... là những thi nhân của những 
chân trời mù mù mịt mịt đối với nước non nây... 
Đã là kẻ vay mượn thì dù có tài, người làm thơ 
chỉ có quyền hãnh diện một cách tương đối... 

Có mấy người không hề vay mượn mà vẫn 
là những thi nhân có vị trí riêng biệt trong thi 
giới: vị trí cúa những người làm khuôn thước 
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cho mai sau : Vũ Hoàng Chương, Định Hùng..., 
những người ‹« dệt gấm á đông» cho thanh niên 
trí thức tiền bán thể kỹ (và cả bây giờ): và 
những thi nhân làm thơ như chạm trồ đồ trang 
sức của những đời vương giả đã khuất trên sử 
xanh : Quách Lẫấn, Đông Hà... 

Chúng ta thêm vào đó hai người có kích thước: 
Hàn Mặc Tử, Bích Khê... hai người làm thơ (ợng 
trưng và gần như không vay mượn của chân trời 
mới âu tây một mầu đm thanh nào. Đất á đông 
vốn là đất phong phú về nhạc tính: nhạc tính là 
vốn liễng á đông có từ ngàn năm từ muôn thuở : 
người làm thơ chỉ cần nuôi dưỡng tình ý và nuôi 
đưỡng (tài làm thơ: nhạc tính từ đó vang lên, 
vang lên... 

Ngôn ngữ á đông vốn là ngôn ngữ đơn âm 
và chứa rất nhiều thanh... Tượng trưng phát sinh 
từ đó... 

Thơ tượng trưng 2 

Người ngàn năm sau thường bội bạc với 
người đời trước và phú nhận chất trí thức của 
kẻ đã có mặt trong sử xanh. Đôi khi họ cứ tưởng 
cái họ tìm ra là cái mới nhất. Họ có biết đâu 
rằng cách đây bảy tám trăm năm, Dante đã nói 
về nhạc tính trong thơ : một bài thơ chỉ là một 
giai âm (Ủn poème est une composition de mots 
disposés d'une manière musicale). Ly khai với 
nhạc tính, thơ chỉ còn là một nhan sắc trơ trẽến, 
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thiếu duyên. MIô phật ! Văn học Việt nam nếu rất 
phong phú thì có lẽ chúng ta đã chẳng cần mượn 
cái ông trạng Trình đề hãnh diện mà cũng chẳng 
phải mời chàng Lê Thánh Tôn lên làm «nguyên 
súy » của cả một hội Tao đàn : cái ông này chềm 
chệ lên ngồi đó rồi ngày sau con cháu vẫn rộng 
lượng như rộng lượng với bất kỳ một người đã 
chết nào... 

Ngán ngẫm việc đời chỉ nói nữa. 

Bên đầm say hát nhớn nhơ chơi. 
của Trạng thật quả tình chưa làm rung động được 
bất kỳ một hồn thơ nào ! Một Bích Khê mới 
gần hai mươi tuôi làm thơ đường luật cho Phạm 
Quỳnh và Huỳnh Thúc Kháng đăng cách đây 
hàng gần nữa thế kỷ, còn làm lòng người bâng 
hâng và đìu hiu hơn nhiều... 


* 
* + 


Bỗng nhiên, đời nhà Đường bên Tàu xưa, 
có một ông Trâm Dự đem cái mớ bằng trắc ra 
ngăn mọi hướng của lòng người của tình người... 
rồi gọi nó là đm luật. Ở đời, thật không có ai 
dại dột hơn là người lấy khuôn thước đề đo tình 
người, lòng người, ý người ! Trong £5ơ có cả một 
vạn nẻo và một ngàn lẻ một... lối và hướng: cái 
ông Trầm Dự ấy có ngờ đâu những bài thơ hay 
nhất lại là, ngoài một số thơ đường luật, những 
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bài cồ phong và bài (?. Và có ai ngờ thơ tự do 
ngày nay lại cũnz chỉ là mệt loại... £ừ. Tôi có 
một ông bạn ở lâu năm bên Pháp mới về, và 
vốn lại là người! yêu thơ và mơ thơ, hay hỏi tôi 
về thơ và... thơ. lôi nghịch ngợm chép bài Tống 
biệt và đưa cho xem, nói đối rằng đó là của Đông 
Hồ và Thanh Tâm Truyền cùng chung làm... Đọc 
xong, anh cho rằng không ngờ tơ tự do mà lại có 
bài hay đến vậy. Tuyệt tác ! Tuyệt tác! Đến lúc 
tôi nói rằng tác giả bài ấy là Tản Đà và bài ấy 
đã có từ một thuở xa xôi lắm và là một bài từ 
ngắn, ông bạn tôi mới ngã cả cái con người ra. 
Rồi ông đâm ra thẫn thờ và không hiều giữa từ và 
thơ tự do, biền giới ở đâu 2? Kê ra tôi có một ông 
bạn thơ cũng hơi quá đáng ! Nhưng biết làm sao Ÿ 

Sự thực, chỉ có vấn đề hay và dở ! Và nhạc 
tính trong thơ. 


# 
* # 


Nhưng Bích Khê không phải chỉ là người làm 
thơ đường luật, thơ cö phong và một cách 
rất tượng trưng. Miệt hôm, chàng ly khai với thơ 
cũ và trưởng thành trong những mÖ;p thơ mới : 
nhịp của những Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy 
Cận... Người của thời mới có h‡p mới. Bích Khê, 
thi nhân tượng trưng của thơ Đường, trở nên thi 
nhân tượng trưng của thơ mới. Thời làm sao, 
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người làm sao, rñịp làm vậy : câu tbơ chỉ là phản 
ảnh của cá tánh nhìn qua một thứ quang tuyến... 
Mĩiarlane Moore, một nữ thi bá của Mỹ, nói đúng 
lắm : « Le rythme cest la personne, la phrase n'est 
que la radiographie de la personnalité ». Cùng với 
những thi nhân tiền chiến, chàng sáng tạo lại (recrẻ- 
ation) âm thanh của chàng trong một số thi tiết 
mới. Tôi chưa hiều mấy câu thơ sau đây là thơ 
qmứi, hay thơ (ự' do, hay thơ siêu tự do. 
Mám 0uàng đáy, đũa rigọc đáy 
Tiệc hoa sang 
Rượu chung đầy 
Trông ra mây nước muôn trùng biếc 
Nước úi non tình bóng nguyệt rây 
Tiếp Ìy cạn, cạn ly đầy 
Năm con một uợ gội Đòng xúy 
Nhạc chim thanh tước rót 0ề đáy 
Đồ cành tàng lá lục 
Năng chén tình ròng 
Ca một khúc 
Tiệc hoa hề chén ngọc hồ 
Giang hồ uút cảnh say chung rượu 
Năm vẻ rồng bay ánh sắc mây 
Tiền ròng bạc tốt trong tay trắng 
Danh nghĩa cao sang t@ mặt trời 
Tiếng xe rồn rắn sau bờ trúc 
Bóng vợ bóng con lẫn bóng cáy 
Đông liễu tây đào ngồi khép nép 
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NÑeco xuẩân rủ gãm phủ 
hoa đầy 
Mình ơi ! 
Réót chén này 
Nụ cười Bao tự điềm xuân ngây 
Rạng mầu yến tiệc ngọc lung lay 
Xa xa đường thoảng tiếng châu reo 
Dặm cỏ 
Ven đồi 
Hoa lác đác 
Ngựa at rung lạc tiếng trong 0eo. 

Đó là ¿hơ vậy. 

Và là thơ Bích Khê — trong bao nhiêu bài 
tho như vậy của con người tài hoa bạc mệnh : 
thơ là sự phối hợp của âm thanh — thơ là sự 
tràn trề của tình ái, nhiều nhịp, nhiều khúc, nhiều 
hướng, một ngàn lẻ một đêm nhiều trăng sao, 
thiểu trăng sao buồn như nước mắt, buôn như 
những nỗi, những mối, những ngồn ngang, buồn 
như tha ma mà không buồn như tang, buồn nhưứ 
rượu nông, buôn hề, buồn đũa ngọc mâm vàng... 
buôn một thứ thê thê không gây đam mê, buồn 
của kẻ ngắm cái đẹp, thưởng ngoạn rồi một đi trên 
một ngàn lc một hướng... 

NÑgàn năm mới thường có một thuở ... th? 
như thế. Cũng như ngàn năm một thuở Ñguyếễn 
Du trong Truyện Kiều ; một thuở Tình quê của 
Hàn Mặc Tử ; một thuở Tống biệt và Cảm thu của 
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Tần Đà, cũng như rgàn sau về nøgàn xưa có Hoàng 
Hạc Lâu của thi bá họ Thôi... Chẳng hạn. 
Những nghệ sĩ — theo cái nghia chân chính 
Cúa nÓó — của cả loài người cũng như của riêng 
một dân tộc nào đó, đều có một nếp sống, một 
tác phong tư tưởng và tưởng tượng... một rnình 
một cõi, không giống ai. Họ sống khác người mà 
khi buông xuôi hai tay, họ cũng không giống thiên 
hạ. Cummings gọi nó là cqunicitéo. Có người gọi 
tác phong ấy là độc đáo. Tôi thì tôi gọi nó là cái 
một. Ai đã gần Bích Khê đều thấy chàng có cái 
một ấy. Cả một đời Bích Khê, chàng trung thành 
với cái một ấy ; và không muốn ai chạm đến cái 
một của chàng — cho đến ngày chàng nằm xuống, 
một đới... Tôi xin nói lại : cái một ấy, chàng nâng 
ni nó, nuôi dưỡng nÓ... đến cái trình độ người 
ta nhìn chàng như nhìn một ngôi sao lẻ tránh 
một ngàn lẻ một ngôi sao khác đề đi con đường 
hành tính riêng của mình, Thi nhân họ bướng 
bỉnh và ngửa nghiêng như vậy : ai lại gần được 
Bích Khê thì lại gần được Edward Cummings, 
một nhà thơ trứ danh của Mỹ hiện thời. Không 
ai hiều được Cummings, không ai chịu nồi Cum. 
mings vì không dám chạm tới cái một trong đời 
sống cơ thê, tỉnh thần và trí thức ngược với tất 
cả những công thức giả dối của đời sống; không 
ai thương Cummings... Nhưng hiện thời Cưm- 
tmings đứng hàng đầu trên chiếu thi nhân Âu Mỷ... 
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Vẻ cái một của Cummings, chàng thườrg nói : 
¿ Etre n individu c“est surtout reconnaitre une va- 
leur sacrée à lI“unicitẻ de tout être humain, sau- 
vegarder cctte unicitẻ et se battre sans cesse pOutr 
1“affirimer ». Ý Cummings muốn nói rằng cái độc 
đáo của một cá nhân có một giá trịthiêng liêng, 
đã là con người thì phải bảo vệ cái độc đáo ấy 
và tranh đấu đề cho nó phát hiện. Cummings nói 
về con người nhữ vậy, nhưng ông áp dụng vào 
ông nhiều nhất, và trước hết.. 

Và chúng ta thêm vào đó một người : Bích Khê. 

Ngày nay Bích Khê đã khuất, đề lại cho chúng 
ta một sự nghiệp làm Hoài Thanh, Hoài Chân 
chưa kịp đọc.. Chị ruột chàng là bà Ngọc Sương 
vẫn đọc; anh rề chàng là Lạc Nhân Nguyễn Quí 
Hương vẫn đọc; bạn chàng là tôi vẫn đọc ; cháu 
chàng là Nguyễn lê Thu An, một thiểu nữ tuôi đôi 
tươi đương làm thơ chờ ngày ra đời và có mặt 
trong thi giới, cũng vẫn đọc... nhiều lần. 


“ 
»* 


Nhưng tượng trưng là gì chứ † 

Cũng mãi vài chục năm nay, người ta mới 
hay nói đến danh từ tượng trưng. Thực ra, danh 
từ ấy là dịch chữ « Symbolisme » của văn học Âu 
tây. Vậy tượng trưng trong văn thơ là gì ? Nói 
cho đúng, thật khó nói : có người cho rằng tượng 
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trưng là một thực thề thần bí và tượng trưng vọng 
từ cõi thông minh của Á đông... Có người cho 
răng vấn đề tượng trưng chỉ là một vấn đề kỹ 
thuật trong /ñơ' ; một vấn đề bằng trắc và thi tiết... 
Có người nữa lại cho răng thi nhân tượng trưng 
là người đi ‹lột» ngôn ngữ của họa, nhạc, điêu 
khắc... đề áp dụng vào thơ, và nhà thơ tượng 
trưng tìm nguyên lý của vận văn trong (th hoa 
của âm nhạc. Nói một cách khác : nhạc tính là yếu 
tính của (ñơ... Còn có người khác nữa lại cho 
rằng thơ tượng trưng là một thứ thầm mỹ siêu 
hình (esthétique rmmétaphysique)... 

Ấy đấy ! Những người nói khác nhau về thơ 
tượng trưng như vậy đêu là những thế lực trong 
thi giới âu mỹ; và đã vậy thì chúng ta cũng khó 
mà tông hợp được một ý tưởng chung về (tượng 
trưng trong thơ, 

Nhưng dù khó mà nói cho ra thể nào là thơ 
(trợng trưng, chúng ta cũng nhận thấy mấy điều. 
Một là nguyên lý của thơ tượng trưng là nhạc 
nh — hơn thế : tỉnh túy của âm thanh, Hai là 
phải có tài mới làm được thơ tượng trưng. Remy 
de Gourmont, một nhà văn và là một nhà tư 
tưởng hiện đại kích thước cỡ âu châu đã nói : 
« ly a deux classes d”écrivains, ceux qui ont du 
talent — les symbolistes ; ceux qui nen ont pas 
— Ìles autres ›. Ý ông muốn nói rằng chỉ có hai 
hạng văn thi nhân: một hạng có tài là văn thi 
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phát tượng trưng, còn một hạng nữa là hạng không 
có tài : hạng khống p?ải là văn thi phái tượng 
trưng. Ý tưởng ấy là một ý tưởng hơi quá đáng, 
nhưng nó cũng phản ảnh được thải độ của văn giới 
đối với thi phái frợng trưng. 


“ & 
* 


Có tượng trưng Âu Mỹ. Cũng có tượng trưng 
Á đông. Tôi nghĩ rằng về thi phái tượng trưng Á 
đông — thuần túy Á đông — chúng ta có hai đại 
điện: Bích Khê và Hàn Mạc Tử. 

H 

Tự thuở rất xa xưa, người làm thơ đã làm 
nhạc. Ngày nay, những ngày rất mới này, những 
nhà thơ tự do bây giờ cũng vẫn tạo cho họ một 
nếp nhạc tính mới. Nhạc không phải là một thực 
thề thảm mỹ (entité esthétique) cố định muôn đời 
chỉ có một, mà là một thực thề (iến hóa theo 
thông minh của con người: ạc không phải là 
âm thanh bằng trắc của cuối thể ký thứ mười 
chín trở về trước, mà cũng chẳng phải là âm 
thanh riêng trong những thính đường âm nhạc 
của một địa phương nào bây giờ. 

Lịch sử vẫn đi cái nhịp của nó: chờ col 
người của thế hệ sắp tới sẽ đòi hỏi cho thính giác 
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một thứ mạc tính mà hiện thò: rất có thẻ là chúng 
ta đương... từ chối: Chứ sao Í 

Ch: có người làm thơ giỏi và người làm thơ 
dở mà thôi. 

Cũng như chỉ có thơ hay và thơ không hay. 

Có lẽ Remy de Gourmont muốn nói rảng chỉ 
một thứ thơ có nÒqc tính và một thứ thơ khô khan— 
nghĩa là một thứ thơ thiếu sáng fqo (création). Và ý 
tưởng ấy là một ý tưởng nói cho cả một thưở, 
cho cả ngàn năm... Cứ nghe thi bá Dante là người 
của thuở rất xa xưa nói thì rõ, và chúng ta có 
thề kết luận với Dante rằng: fñ0ơ tượng trưng có 
từ thuở có thơ. Lý Bạch, Bạch Cư DỊ, Thôi Hiệu... 
đã là thi nhân tượng trưng, vì thơ của các thi 
bá ấy đọc lên nghe như những giai đm : những 
câu thơ... ạch uán thiên tải không du du. Tình 
xuyên lịch lịch hán dương thụ. Phương thảo thê thê 
anh 0ũ châu. là gì, uếu không phải là nhạc trước 
thính giác người đời xưa, người ngày nay và cả 
ủØƯỜI mai sau... 

Chẳng có Baudelaire... thì chẳng có Valéry và 
Valẻ¿ry vẫn hãnh điện rằng mình là đứa con lộng 
lẫy cuối cùng của dòng họ tượng trưng bên Âu 
Mỹ, Còn Jacques Prévert không bao giờ từ chối 
thơ ông là nhạc. Từ ngày Bích Khê làm thơ, 
chàng đã chú trọng đến nhạc tính : bài thơ đường 
xưa nhất và bài thơ dài dài ngắn ngắn hay loạn 
nhất của Bích Khê sau nây vẫn là những bản đàn 
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quen tai và lạ tai. 

Chiến tranh thường vạch biên giới, cho nền 
bỗng nhiên Bích Khê dứng ra một bên. Thực ra 
đừng có việc những người cây lộn với những 
người, thực ra nếu ai cũng rủ nhau đi tắm mát, 
lên nen Vũ vu hóng gió, rồi hát mà về... như ở 
tmột thời thịnh trị thái bình nào đó trong giấc mơ 
của thầy Tăng Điềm thì những thi nhân như Bích 
thê, đương có rnặt đâu đây, sẽ có mặt đâu đây... 

Nhất là bên chàng có một người rất có hề 
lực cũng làm thơ đầy nhạc tính á đông — tôi nói 
lại : nhạc tính ú đông — cho người Việt nam là 
người á đông đọc : Hàn Mặc Tử. 

(964) 


CHUỘT, NGƯỜI và HẠNH PHÚC... 


Trong những tác phầm của John Steinbeck 
mà tôi đã đọc như: 7ortillia Flat, Des souris et des 
hommes, En n combat douteux, Les raisins đe la colère, 
vân vân... có cuốn JDes souris et des hommes là ngộ 
nghĩnh. 

Nói ngộ nghĩnh vì nhiều lẽ :thứ nhất, Stein- 
beck viết cuốn ấy đã lâu lắm, tính từ ngày nó ra 
đời cho đến ngày Steinbeck được giải Nobel, có 
đến hai ba mươi năm trời — ấy thể mà lại chính 
nhờ nó vì nó mà tác giả nó được giải Nobel. 
Nói rằng tuyệt đối vì nó nhờ nó thì không đúng, 
nhưng nó là cái lẽ cho người ta có cớ nhìn toàn 
diện sự nghiệp văn chương của Steinbeck đề tặng 
giải Nobel — không có cuốn sá:h xa xưa ấy cho 
người ta đem trở ra thanh thiên bạch nhật thì 
chưa chắc ! 

Thứ hai : câu chuyện của cuốn tiêu thuyết 
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thật không có gì là ly kỳ — ly kỳ theo quan niệm 
người á đông về sự ly kỳ. Thực ra thì cũng có 
một xác chết — một viên đạn bắn ra — lại một xác 
chết nữa... và có một nỗi thương tâm, một niềm 
chua chát làm a! oán và chua chát những mối tình 
anh với em. tình người với người... Tuy thế, vẫn 
không ly kỳ như ta thường cho là ly kỳ... Chuyện 
chỉ là chuyện hai chàng làm công, làm công cũng 
như phu đồn điên cao sư á đông chúng ta làm 
công cho chú đôn điền á đông. Họ đi tìm việc. Tìm 
việc, thì có việc. Nhưng bỗng có một người đàn 
bà hiện ra. Có đàn bà thì bay có một mỗi tình vần 
vơ... có đàn bà mà lại có tình nữa thì lạt hay có 
án mạng: người đàn bà chết. Đã có một cái tử 
thi thì có công lý xen vào đề trị tác giả của cái 
chết : công lý của trời đất hay công lý của con 
người thì cũng vậy ! Tác giả của sự chết phải 
chết. Nhưng thật là bị đất : cái người cầm cân 
nầy mực công lý đây chẳng phải trời đất mà cũng 
chẳng phải là ai xa lạ: lại là người bạn của người 
giết người. Bạn thân thiết như anh ruột. Bi đát 
hơn nữa là đây không có chuyện cố sát: đây chỉ 
là chuyện ngộ sát. Ngộ sát vì kẻ sát nhân là một 
người nông dân đần độn, suốt đời không có tham 
vọng lớn : đần độn đến chỗ dại dột — nói một 
cách khác nhữ người bình dân Việt nam thường 
nói : ngu như heo. NÑgu như heo nhưng bản chất 
lại rất hiên lương, tuyệt đối tính bản thiện— hiền 
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đến đâu độn, như tôi đã nói. Đã đần đện lại có 
tật: là thấy cái gì mướt mướt dịu địu cũng sờ 
cũng bóp. Thường ngày thì anh ta chỉ sờ và bóp 
chuột con cho chuột con chết, sờ và bóp thỏ con 
cho thỏ con chết... Hôm nó — hỡi định mệnh ! 
— lạt sờ tóc sờ gáy đàn bà và bóp... Người đàn 
bà đau quá la lên, anh ta phải lấy bàn tay to lớn 
bịt miệng người đàn bà cho người đàn bà đừng 
la lên... Mở tay ra: ôt định mệnh —người đàn 
bà đã chết rôi ! Thôi, hỡi trời, người bạn anh ta 
tới nghĩ răng : thôi thà mình bắn nó cho nó chết 
còn hơn là đề cho thiên hạ treo cô nồ ! Thể là 
bạn bắn bạn ! Thể là hơn, thể cũng hơn, thế vẫn 
hơn ! 

Thứ ba: suốt cả cuốn truyện có một điềm tâm 
lý căn bản: hai chàng nông dân ấy chỉ có một cái 
mơ ước vặt, rất vặt : rất vặt đối với thế nhân 
chúng ta, nhưng lại là một ước mơ tuyệt đối lớn 
với hai chàng : là hai chàng muốn có — xin bạn 
đọc nhớ cho điêu ấy : là hai chàng muốn có một 
khoảnh vườn riêng — như ở đất Thú đức Biên 


hòa chúng tachẳng hạn — trồng năm ba cây đu 
đũ, nuôi năm ba con thỏ, con đê... vậy thôi. 
Nhưng là của riêng mình — xin nói lại : của 


riêng mình. Khỏi phải đi làm công làm chỉ, cho 
vất vá, cho lam lũ, cho bị người có tiền đàn áp 
và hành hạ mình Í 

không được : có cái chết can thiệp vào rồi: 
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mộng con — cũng như mộng con của Tản đà — 
vỡ l Giấc mộng coa ấy thực hiện được là hai 
chàng sẽ có hạnh phúc lớn. Hạnh phúc của hai 
chàng không to lớn và chi hạn chế trong một 
khoảnh vườn rất nhỏ, nhỏ lắm — mà thôi, mà 
thôi. Ấy thế mà hạnh phúc ấy không thành ! 
Mộng vỡ... 

Hạnh phúc lớn hay nhỏ của cá nhân không 
thực biện được. Vậy thôi l 

Thì ra, hai ba chục năm xưa, khi cuốn Deg 
souris et des hommes ra đòi, không ai hiều thâm ý 
của John Steinbeck. Ngày sau, thiên hạ đọc Les 
raisins de la colère, AÄ est d'Eden 0.o.. thấy kích 
thước lớn của john Steinbechk, mới đọc lại Des 
souris et des hommnes, mới thấy là tác phầm con con 
ấy — cỡ nhỏ, dày hơn trắărn trang thôi — đặt một 
vấn đề lớn nhất cúa loài người, của mỗi người, 
cúa cá nhân : hạnh phúc. 

Vậy chứ vấn đề ấy, John Steinbeck đặt ra như 
thế nào — chán gì triết gia, luân lý gia, tiều 
thuyết gia... đã đặt rồi! Từ ngày bà Âu cơ đẻ 
trăm trứng, con người đã nói chuyện hợnh phúc. 
Ngày nay người ta sống trong thời nguyên tử, 
con người lại cũng vân nói chuyện hạnh phúc... 

Có phải đợi cho có John Steinbeck, mới đặt 
vấn đề hạnh phúc đâu ! Cùng với vấn đề hạnh 
phúc có vấn đề định mệnh — nói một cách khác : 
hạnh phúc một cá nhân là hàm số của định mệnh riêng 
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của riêng có nhân đó. Nói một cách khác : mỗi cá 
nhân nặm một giấc chiêm bao hạnh phúc hàm số của 
kích thước riêng của giấc mơ riêng cua riêng kích 
thước chủ quan của mình — và mỗi cỡ hạnh phúc 
đéu theo cỡ định mệnh riêng cúa con người riêng 
đề mà còn hay đề mà mất. Chỉ có riêng tư : chẳng 
có chung — dù là giữa hai người — mà thôi cũng 
gọi được là chung rồi... 

Hạnh phúc là øì 2 

Quan niệm về hạnh phú: thay đôi từ từng 
cá nhân, tùy từng lớp người, tùy từng thể hệ — 
tùy từng dân tộc, từng địa phương. Nó phức tạp 
lắm : có thẻ nói có bao nhiêu mặt người khác nhau 
là có bấy nhiều quan niệm về hạnh phúc. Harpagon 
có quan niệm của Flarpagon về hạnh phúc : một 
cải rương nhỏ trong đó tiền chồng lên tiền, tiền 
chất theo tiền... Ñgô đình D;ệm có quan niệm của 
Ñgô đình Diệm về hạnh phúc, một cái ghế tông 
thống... Thân sinh ra cố Tông thắng Kennedy 
cũng có quan niệm về hạnh phúc : con cái trở nên 
nhân vật lịch sử... vân vân. Và trong Des $sOuFTIS 
et des hommes, George và Lennie—George là anh 
chàng cao lớn và có óc minh mẫn, còn Lennie là 
anh chàng đần và lành... và sẽ chết —cũng có quan 
niệm về hạnh phúc của hai chàng : một lều tranh, 
vài mâẫu đất, một số cây vú sữa, một số thỏ, một 
số đê... Nhiều là mấy chực, ít là đầm ba... 

Nói một cách khác : trên cái (hang xã hội; 
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người ở trên cao chót vót có mơ tước của người 
nơi cao chót vót : mơ tước thành hình thi hạnh 
phúc thành hình..., còn người ở dưới thấp nhất 
có giấc rộng con cúa người thấp nhất: rmộng thành 
thực thì hạnh phúc có... Vậy thôi. Chứ khôig phải 
là ai cũng mơ tước lên cỏi thiên đường — và 
phải tới thiên đường mới là hạnh phúc. Nói một 
cách khác, hạnh phúc là sự rmmơ ước có kích thước 
nhất định của một cá nhân trong một vũ trụ vô 
cùng và một nhân sinh hữu hạn. Nói một cách 
khác nữa : hạnh phúc trước hết là cảm giác tự mãn 
trong một không gian không hoàn mmỹ——hay là hạnh 
phúc là trồng một loài hoa đẹp trên một mảnh đất xấu 
—hay hạnh phúc là sự tìm yêu những gì không trọn 
Đẹrn trong một trần gian không trọn 0en... Ba câu tôi 
vừa nói đó, ba ý tưởng tôi vừa ghi đó, tôi trích 
trong bài Hạnh phúc trong tác phảm Nhất linh của 
Đặng Tiển đăng trong tạp chí Văn số 37 ra trong 
tháng 7 năm nay— Đặng Tiến là một nhà văn trẻ, 
bài ông viết là một trong một số bài văn ñay, 
thỉnh thoảng mới có trong văn học hiện đại... 
Ấy thế thôi đấy ! Thế mà ñạœnh phúc không 
phải là một thứ có thề có trên trái đất—trong nhân 
sinh. Con heo nái có được, con chó ghẻ có được, 
cục kim cương to lớn mấy cũng có được, ghế tông 
thống cũng chẳng phải là giấc mơ lớn vì đã có người, 
có được —thể mà hạnh phúc thì không có. Stein-. 
beck ‹nói» vậy. Chàng «nói» rằng loài người có cái 
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án chúng thân : án tông có hạnh phúc—-dù là hạnh 
phúc cực vi cực nhỏ... 

Ấy : xin nói lại : chỉ có thế thôi, chỉ có vậy 
thôi, mà hạnh phú: lớn, hạnh phúc nhỏ, hạnh phúc 
có kích thước hay hạnh phúc vặt — là một thực 
thẻ nhân sinh mà con người khêng bao giờ thực 
hiện được !† 

Mỗi con người, lạt cũng xin nói lại, là một 
sinh vật bị cái án chung thân là không bao giờ 
có hạnh phúc—-hŠ muốn là không được, dù ông bà, 
anh tôi, chúng nó... là ai, là anh hùng hào kiệt 
hay là phàm phu tục tử. Dù cái muốn đó chỉ là 
một cái muốn rất vặt—hề xây một giấc mộng là 
giấc mộng sẽ có cái số phận một giấc mộng mà 
thôi: mộng không baas giờ là thực : dù lì mộng 
nhỏ, mộng vơ mộng vần của một người bé nhỏ 
nhất rtnơ ước một cái bé nhỏ nhất trong không 
thời gian Ì 

Có lẽ muốn có hạnh phúc con người phải 
ngắm cái thân phận của chính mình mà nghĩ răng : 
hạnh phúc là ở chỗ đừng muốn, đừng xây mộng... Và 
nếu nÓi Vậy, tôi sẽ rơi vào một vài yếu lý căn 
bản của Phật giáo : hạnh phúc là hiện thân của 
một thử tham vọng —lòng dục. Nói một cách khác : 
muốn có hạnh phúc, phải diệt dục, đừng tham... 

John Steinbeck không làm mặt triết nhân bàn 
chuyện siêu hình, không làm mặ: luân lý gia đem 
mấy cuốn giáo khoa thư luân lý ra dạy con người 
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ta trau dò: vệ sinh vẻ tình thân, không làm mặt 
Ông cò quận ba rói rằng ai tà thế này ai mà thể 
kia thì sẽ bị nhốt... 

John Steinbeck than thở mà thôi, Và Jjchn 
Steinbeck v:ết một luận án lớn về hạnh phúc bằng 
cách kề một câu chuyện ôuz ta thấy. Thấy sao nói 
vậy—rồi tự chuyện nó nói lấy ý triết shân trong 
văn đuy nhiên. Xin nÓi lại : nÓ nói... 

Ba chục năm sau, lời than thở của John vọng 
trong không thời gian. Hàn lâm viện Thụy điền 
cho rằng đó là một nhà văn lớn bàn một chuyện 
rất lớn trong một cu€¡n sách rất nhỏ — bèn đưa 
hết sự nghiệp của Ôrg lần thám xanh, rồi tặng 
giải Nobel cho ông. 

Bất kỳ là ai : chông ai có hạnh phúc — trong 
Cát cối nhân ‹inh hữu hạn nây. Không có, vì có... 
định mệnh. Âu châu thì từ ba, bõn ngàn năm 
xưa, tö tiên những dân tộc Hy La khai sinh cho 
cái thể lực phi lý cảm cân nâẩy mực độc quyền 
vẽ trar:h vân cầu, độc quyên gây cuộc bề dâu... 
là... Định mệnh viết họa — Fatalté. Eschyle, 
Sophocle, vân vân... dựng nó trong những vở 
kịch bất hú... Mãi đến Euripide, con ñgười mới 
phản ứng lại Định mệnh. Rồi bên Âu châu, thiên 
thăn (les đieux) mất vị trí đề nhường chỗ cho 
Thượng-đế-chỉ-cómột “Thần thoại (mytholcgie) 
mất chỗ và Chúa chiếm chỗ. Văn học Hy - La 
nhường chỗ cho văn học công giáo... Tuy nhiên, 
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Định mệnh vần không nhượng bộ... 

Song song với thời Hy La, ở Á đông, Ông 
Trời — thiên mệnh của Nho giáo — nắm nhân 
sinh trong tay mình: quyền sinh sắt, quyền tác 
oal tác phúc — phúc là hạnh phúc Ấy — ở trong 
tay đấng cao vun vút hay đỏi tính như con nít 
hóa nhỉ là con Tạo. Con Tao cũng đôi tính đôi 
nết, ác và đùa với người, như mọi thẳng cu... 
con Ìiĩm vậy. 

Thể nhưng theo John Steinbeck thì Định mệnh 
hiện ra dưới jìth bóng nào và chân dung ra sao £ 
Thực ra thì với mỗi cá nhân, định mệnh hiện ra 
dưới một hình thức — nói một cách khắc, có bao 
nhiêu mặt người là có bấy nhiều hình thức định 
mệnh... chân dung định mệnh... Trong sách Desš šS0uriS 
et des hormnes, tuyệt đối John không nói tới chuyện 
định mệnh — cũng như chẳng hề bàn tới hạnh 
phúc. Nhưng chúng ta cũng đều đã thấy : đâu có 
bí biềm đến nỗi không dùng thông minh mà lãnh 
hội được ý của Steinbeck † 

Đó, định mệnh ở đó : trước, sau; bền chúng 
ta : định mệnh của Napoléon là tuyết trắng xứ 
Nga rộng mênh mông xa vun vút — định mệnh 
của Tây thi là Cô tô đài — định mệnh của Hitler 
là bao nhiêu chiến thuyền đồng minh bắt đầu 
thấp thoáng... đề đồ bộ — định mệnh của mười 
năm dân tộc Việt Nam mới rồi là Ngô đình D:iệm 
— định mệnh của Ñgô đình Diệm là Trần lệ Xuân 
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— định mệnh của chàng Lennie trong Des sour‡s 
et dzs hommes là người đàn bà vợ một nhân vật 
— định mệnh của chàng George là Lennie gây sự 
cô đơn trong đời George... từ đây. 

Định mệnh là hàm số của một bài toán siêu 
hình con người không giải đáp được — là đáp số 
của một bài toán đại số có một hay nhiều ẩn số — 
là tất cả những gì cụ thẻ hay trừu tượng, bất kỳ 
kích thước làm sao và bao lăm, hiện ra chắn ngang 
đường hạnh phúc của con người trong những 
trường hợp nhất định... — hạnh phúc có hạn 
trong một nhâu sinh hữu hạn, trong một không 
thời gian không «trọn vẹn ». Vì vậy, định mệnh 
của cøi+ 7øgười cá nhần hay tập thê là một thực 
thề (entité) siêu hình : tông hợp nó lại thành một 
nhất trí thì lúc nào nó cũng có trong thời gian 
(omniéternel) chỗ nào cũng có mặt (omniprésent) 
vạn năng (omnivalent) — phân tích nó ra thành 
« bụi» định mệnh thì nó bám sát lấy mỗi cá nhân, 
dưới bao nhiêu hình thức khác nhau... 

Chẳng hạn như ở trong Des souris et des hom- 
mes thì định mệnh của anh chàng vợ chết là 
Lennie, định mệnh của Lennie là người đàn bà 
quyển rũ, định mệnh của cả cặp George-Lennie 
đương nằm chiêm bao một mảnh vườn và một 
mái nhà tranh... là chính Lennie, và định mệnh 
của Lennie là chính... Lennie — chính mình. 
Xin nhớ cho đều này : chính mình ƒ Xin nói lại : 
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định mệnh của mình ở trong mình, chứ không ở 
đâu xa... Nhà Đnật nói: nghiệp: nghiệp là một 
con địa, bám lấy mình không nhà... 

MIỗI người mang định mệnh trong đời mình 
trong đời mình, trong cơ thẻ mình... như mang 
một cái ung thư hiện hữu (existant) và thiết yếu 
(nécessaire) — kẻ cả là tự hữu ((mmanent) : không 
bỏ nó được, không rứt ra được... cho đến ngày 
buông xuôi hai tay về chín suối... 

Định mệnh cũng như đia: bám rôi, không 
nhả ra nữa. George và Lennie đã đến cái trại cua 
một ông già — mang theo với họ định mệnh của 
họ. Des souris et dcs hommnes của John Steinbeck 
không nói ra như thế: nhưng ai cũng thấy thế, 
cam thấy thế... Trong văn học duy nhiên, tác giả 
có nói gì đâu : ăn và truyện nói lấy — tác giả cố 
tình vắng mặt đề cho truyện zóï, đề cho giọng văn 
sứ văn, ý văn, (hề văn, nhạc tính của văn chương 
nói lấy : Steinbeck nói định mệnh. Nhà Phật nói: 
nghiệp — xin nói lại. 

Té ra là thế l 

T ra là thế. 

Định mệnh là gì? Ngày xưa, ở Cồ Hy La, 
người ta gọi là Fafalté — từ thời Hạ Thượng 
Chu Xuân thu Chiến quốc, định mệnh được khai 
sinh với cái tên là Thiên mệnh... Người bình dân 
gọi đùa là hóa nhi, là con tạo — như tôi đã nói. 
Từ đó định mệnh bám như đỉa mỗi con người 
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cá nhân... 

Và Phật giáo nói đến ngiiện... 

Mỗi quá trình ¿định mệnh» khởi điềm bằng 
Đỗ mmrna hiện ra trong nữ rồi chấm dứt quá trình 
bằng lão bệnh tử trong cái cái giây dài thập nhị 
nhân du vên trong mỗi chủ quan t†inh của con người. 
Nói một cách khác, mỗi chủ quan tính của riêng 
mỗi con người cá nhân chứa một + định mệnh » 
cÓ sản... Vì tậy, chủ quan của mình mang định 
mệnh » của chính mình uà gáy ‹q định mệnh s cho 
kể khác — thêm vào đó những bất trắc của nhiên 
giới mà con người không chỉnh phục được toàn 
diện và không tính toán đề lường được... Vì 
vậy cho nên, mỗi người đã gây «định mệnh› cho 
chính mình — lại còn gặp ‹¿ định mệnh » từ 
ngoài tới... 

Không ai thoát được c( định mệnh » — không 
at thoát được thên phận f 

Ôi nghiệp f 

Vậy chứ làm sao thoát được (định mệnh» 2 
Thoát được «định mệnh» đề £ do tạo hợnh phúc ? 
Đó lại là một vấn đề khác — taà cũng không ở 
trong thầm quyền của John Steinbeek. Mà chính 
John cũng từ chối cái thầm quyền ấy... 

John chỉ là tiều thuyết gia: đã là tiêu thuyết 
gia thì John có một thiên chức khác — ngày nay 
người ta hay nÓi : sứ mạng xã hội 0à lịch sử", 

Ở đời, ai có thiên chức nãy. Không nên, 
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hông thê, dẫm lên chân nhau. Mià nếu có ai tưởng 
là phải dẫm lên nhau và dẫm lên nhau được — thì 
là tưởng sai mất rồi Í 

John được giii văn chương là đáng lãm: 
một cuốn ticu thuyết chờ hàng hai ba chục năm 
mới len đề lấy vị trí xứng đáng của mình — thật 
cũng là chuyện ngộ nghĩnh trong văn nghệ sư 
vậy Ÿ 

Cách đây mười tám năm, tôi đã đọc Des š0ur:$ 
et des hommes, tôi đã thấy là hay lắm — Nhưng 
hay là hay ở phương điện văn chương đay nhiên 
theo thảm mỹ quan tôi hồi đó. 

Cách đây mấy năm, tôi được tin là Jonn 
Steinbeck được giải Nobel — mà tin tức văn học 
thế giới thì cho biết rằng « khởi điềm » của giải 
Ñobel ấy là cuốn Des souris et des hormmes. 

Tôi bèn đem nó ra, thong thả đọc, thong thả 
« thưởng nigoạn› nó hai lần nữa — đủ ba lần. 

Và vỡ lẽ. 

Thì ra cuốn tiều thuyết ấy là bản cáo trạng 
đưa Trời đất ra vành móng ngựa — đông thời là 
một lời than thở cho vấn đề hạnh phúc của con 
người — cùng một lúc nhìn gương soi mặt mình, 
soi mặt chúng sinh, hỏi răng chúng sinh không bao 
giờ CÓ hợnh phúc à, và do bản ánấy, định mệnh 
đã phán quyết rằng đó là một bản án chung thân ứ. 
George và Lennie đi tìm một thứ hạnh phúc thấp 
nhất, hèn nhất — định mệnh đã từ chối. Thấp mức 
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ấy, hèn mức ấy mà còn không làm sao có được 
trong nhân sinh, thế thì làm sao cho có được £Öiên 
đường, là hạnh phúc tối cao, tối thượng 2 Hãẫn là 
John Stenibeck đã nghĩ đến áo cà sa và thánh 
đường... 

Nhưng chàsg sợ ởổi xa quá ‹ hành trình » của 
một nhà điều thuyết. Và lại một người trí thức 
nào sáng suốt mà lại không chứa một chút nghị ngờ 
trong tâm tự — chẳng phải nghĩ ngờ gì về ý chí 
lộng lẫy của thánh thần và thánh hiên, nhưng nghĩ 
ngờ một chút vẻ ý chí và kích thước của... chính 
Cøït ngờ? mà thôi Ì 

Phải vậy chăng Ï 


BÊP LỬA cỏa THANH TÂM TUYẾN 


Ă M 1os7, tôi được đọc cuốn Bếp lửa của 
Thanh Tâm Tuyền. Tôi tự mình nói với 
mình : đây là một cuốn tiều thuyết iớn của thời 
đại. Tôi bị ngay sự ám ảnh viết một bài về cuốn 
tiều thuyết ấy. Nhưng có một trường hợp xây 
ta làm tôi không viết : là tôi bịnh hoạn — văn 
chương viết không thoải mái. Đã không thoải 
mái tôi lại chứa những mặc cảm thiếu tự do ; 
chẳng biết viết thế nào cho qua được mắt... 
chính quyền văn hóa lúc bấy giờ | Sân trớn, tôi 
nghĩ ¿ thôi, đề đó, một ngày kia sẽ viết — coi 
nào, coi cuốn sách ấy, cái hay có bền không, hay 
là thời gian sẽ tàn nhẫn... với sách. Đối với văn 
thơ, lịch sử thường phũ phàng — nhất là ngày 
nay, nhịp lịch sử dồn dập như nhịp máy... 
Tôi bỏ lửng ý tưởng ấy chín mười năm 
trời,.. 
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Mới rôi Thanh Tâm Tuyên cho tái bản, 
Tôi đọc lại — lòng hơi nao nao, sợ từ bấy đến 
nay có hàng mười năm... Minh ngày nay và mình 
taười năm xứa, không biết ý thưởng ngoạn thay 
đôi ra sao : hoặc là rỹ quan cúa roình đã hết 
tính vi, thông minh không đón được cái ñay của 
văn chương nữa, hoặc là sách đã hết đi giá trị 
thời đại cúa nõ rồi... Ì 

Không ! Bếp Ìửa ngày trước và ngày nay, đối 
vớitôi, vẫn ñœy vậy. 

Vậy thì tôi phải chứng minh rằng Bếp lửa 
là một cuốn tiều thuyết iớn—kẽo sẽ mang tiếng 
là nói không có sách mách không có chứng... 

Và trước hết tôi phải xin nói ngay rằng, đối 
với tôi, một cuốn tiều thuyết phải là một uăn nghệ 
phẩm đã, phải khác một tờ truyền đơn ——nghiĩa là 
phải có hai điều kiện ¿ hành uăn phai đặc biệt hay 
độc đáo, và kƒ thuật phải theo đó mà xuất sắc— 
nhiên hậu mới nói đến fruyện. Tôi chưa từng thấy 
có cuốn tiều thuyết nào, truyện hay, viết dở mà 
lại thành nghệ phẩm được——nhưng truyện thường 
thường mà uăn hay và kiến trúc giỏi thì có thề 
thành nghệ phẩm được và truyện nhò' văn mà hay 
thêm nhiều. Hình như gần hết đều đông ý với 
tôi về điềm ấy. 

.Và xin nói thêm một ý nữa: giữa thể ky hai 
taươi, 0ăn phẩm có giá trị thì nhiều, nhưng văn 
phầm xuất chúng, đối với riêng tôi, chỉ có 4a. 
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Cuốn thứ nhất là cuốn Trại Tứn Bö? của Hoàng 
công Khanh ; cuến thứ hai là cuốn Ki đất nước 
đứng lên của Nguyên Ngọc, tiều thuyết của một 
nhà văn đất Bắc tôi đã đọc ở Đalat cách đây bảy 
năm — bỗng dưng tôi nhận được một gói, gói 
cuốn ấy gửi cho tôi, tôi chẳng hiều ai gửi, đọc 
xong rôi đốt đi, vì hồi ấy tôi sợ chính quyền Ngô 
đình Diệm thường hay ngờ bóng ngờ gIÓ... vì 
không được phép đọc đồ lạ ở chốn nây. Cuốn 
tiều thuyết ấy có một điềm đặc biệt: là không hề 
đề cao chủ nghĩa và chính quyền... Còn ‹truyện» 
thì nào có gì là ly kỳ đâu : lịsh sử tâm hôn và 
công tác của một cán bộ £ượng, vậy thôi! Thế 
rmmaà nhìn toàn điện, đó là một đồn ngọc ăn chương. 
Cuốn tiểu thuyết ấy, tôi cho là phải năm năm 
tháng tháng ngày ngày mới có được một cuốn... 
Cuốn thứ ba là Bếp lửa của Thanh Tâm Tuyền. 

Văn của Tuyền là văn riêng của Tuyền : chẳng 
biết là chàng ấn dâu của ai tà nhả tơ nào thì tôi 
không biết, nhưng văn chương mới, thoải mái, 
không vất vả, mới mà không lam lũ... Lôi không 
thề trích nhiều ra đây, vì văn hay là hay cả ăn 
mạch, nhờ ăn mạch — nói một cách khác, cả văn 
mạch can thiệp vào : văn mạ:sh toàn diện, văn 
tmaạch chương, văn mạch đoạn, tạo cho nó một 
đặc tính, mộ: mạc tính riêng. Câu trên xa làm 
cho câu chỗ này hay ; câu này hay là nhờ câu 
dưới xa nữa, câu giữa hay là nhờ hai câu trên 


e 
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dưới hai bèn... văn hay là chuyện foàn điện chứ 
chảng phải chuyện một và: nét ring tư. Ửa, thì 
cảnh cũrg vậy dấy : mệt mái tranh không là cái 
chi chi, nhưng một mái tranh và vài ngọn lá vàng 
và mầu hoàng hôn... tỏng hợp lại với một đám 
mây sắp chiều... thể là thành pïong cảnh hữu tình, 

Đấy, écạn nầy vẫn chưa ra sao — nhưng vài 
đoạn nữa, đến đoạn nào đó,thì toàn chươrg một 
chương hai... chờ đợi chương chót nữa là tác phầm 
thành nghệ phẩm tôi vậy. 

Chuyện uãn mạch là thế đấy ! Cần gì phải nói 
đến vậy mới rõ ý về giá trị của ăn mạcÄ và tõ ý 
về quan trọng và kỹ thuật uiết và kiến trúc trcng 
một văn phâm, nhỉ ! 


Chẳng hạn như chỗ nảy chỗ kia Tuyền viết 
những câu :«Cñuyến xe nhỏ đưa tôi sang Bắc mình 
uới tất cả buôi chiêu theo nó... Ngoài trời tối tà gió... 
Tiếng chuông nhà thờ chụp xuống... Tôi mang cả 
luồng gió ào trong rhà... Tôi nhìn Thanh 0à mỉ mắt 
nàng hơi khớp xuống rrặng nặng... Từ đấy không ai 
nói Uới a1 một lời. Thanh cứ hát nhỏ rrhứ cho mọt 
người nghe lần cuối. Hàng phố bé lạitrong đêm khuya 
tà lùi xa như tiếng hát khi cúnh cửa đã đóng sau 
lưng Thanh uà Nga. Tôi còn nghe thấy tiếng hát ấy ở 
trên tai. 
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Trợ Đề mái nhà 

Xưa 

Còn lại hai người đàn ông ổi chân về rg2qi ô 

..« jVaon múi bắt đầu thấp cứng mình vì nghe 
mắng sắp 0š... Chiều xuống thấp mãi gần mặ: nước... 

ĐÐ9 là nàững câu văn tôi trích ra, lẻ loi và 
rời rạc Đề nó ra cho nó cô đơn thì có thề là 
anững cầu... nhàm mà thật... (đy quá và tầy quá 
hay là mới quá và mới quá — sống sượng... 

lưng bạn đọc cứ đặt nó vàa vị trí của nó, 

vào ăn mạch riêng và văn mạch chung của Bếp 


lửa — bạn đọc sẽ thấy toàn diện Bšp iu là một 
cuốn tiểu thuyết rất Z4y, rất ững, rất chân, rất 
thoải mát — đi một hơi: có hình có bóng có 


mầu, ngắn, dửng dưng đi một mạch... gợi những 
ấn tượng lạ lắm và nao nao lắm trong tâm tư 
người đọc — người đọc với ñqzười Viết cùng 
làm một — buồn nian mác, buồn vơ vần, buồn 
vất vả, buôn một cách rất trí thức tiều tư sản, 
buôn như "Tâm là người xưng £ö¿ trong truyện... 
(CẢI giai cấp trí thức nầy hay bị mắng lắm đó 
trời ơi — vả lại đó là giai cấp của tôi mà thật 
tôi không mến chút nào). 


» 
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Luôn tiện nói chuyện Èÿ thuật ăn chương, 
tôi phải mở một dấu ngoặc... lớn. Trong những 
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câu văn lẻ loi của Tuyền tôi trích trên đó, cé 
câu nảy : 

(Ồ..... Hàng phố lại lại trong đêm khuya 0à lùi 
xa như tiếng hát. 

Kh:i cánh cửa đã đóng sau lưng Thanh và Nga, 
tôi Còïn Tiphe thấy tiếng hát ãy ở trên tai tôi. Trở uề 
nát nhà 

Xưa 

Còn lại hai người đàn ông ởL chân 

Về ngoại ô. 


Cái lế: viết — chẳng phải văn xuôi — chẳng 
phải fơ văn xuôi (poèmeen prose)— chẳng phải 
một bài /2ơ' í? do... Wiliam Faulkner cũng đã áp 
dụng, John dos Passos cũng đã dùng, và nên kê 
thêm jean René Huguenin một nhà văn rất trẻ và 
có biệt tài ở Pháp mới chết năm ñzcái — hình như 
văn của Tuyền đã vô tình (2) làm tôi nhớ văn 
+Tluguenin. 

Lš tự nhiên, đề riêng những câu văn ra cho 
chúng nó mồ côi, thì vắn chương ngớ nga ngớ 
ngần, thiểu nhạc tính ; nhưng đề vào văn mạch 
cấu dài, văn mạch đoạn, văn mạch chương, văn 
mạch' toàn điện... thì những câu ấy lại làm cho 
bối cảnh nhạc tính của cuốn truyện lên cao, và 
tăng cái hay — toàn cuốn truyện đọc như đọc một 
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bài thơ vạm vỡ nào đó — một bài trường ca Nhạc 
tính của Tuyền làm tôi nhở ba côte sauyage của 
Tean Renéẻ Huguenin thuộz vào thế hệ tiềẻu thuyết 
vịa mới nhất của Đháp và đã được vángiới Pháp 
trâm trô... — knìng may tác gia mệnh bạc tuy 
chồng ma hồng... 

Nhưng không phải aicũng dùng kỹ thuật ấy 
được. Vạn nhất Sơn Nam muốn dùng trong một 
lúc hứng chang hạn— hay Xuân Diệu dùng trong 
Phấn thông vàng thì còn được — chớ, Nhất linh 
hay Vũ trọng Phụng, hay Doăn quốc Sĩ, Võ Phiển... 
chẳng hạn mà dùng thì lạte không ôn cho mà coi Í 
Đủ biết tâm hồn nào đi với văn chương ấy, văn 
chương nào đi với kỹ thuật ấy — « kiến trúc » nào 
đi vời ý văn, £ứ văn, tö¿ văn... ấy — và văa chươag 
là một chuyện chưng mọi thàah tố cùng tông hợp 
tạo điều hoà (harmonIe) chưng, nều cá ai ghép ép, 
lông ép, gán ép mọi thành tö với nhau thì lại thành 
chuyện dơ dáng dại hinh —sẵng sượng, Ấy, cái 
đẹp nộ rác rối thế đấy — làm sao trái ý nguyên lý 
và ‹sác lệnh o của ¿luật thầm mỹ đưys nhỉ 2 


Bếp lửa có một người trẻ tuôi, cọng với một 
người trẻ tuỏi khác, cọng thêm một người trẻ 
tuổi khác nữa — một sớm thấy mình lớn lên trong 
tmột nhân sinh gì mà lạ quá : có bao nhiều kẻ đã 
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đi, bao nhiêu &ẻc ở lại trong không thời gian và ở 
lại giữa vạa vật, đề lại cho 2 một cái gia tài 
không có k:¡ich thước, khônz còn lấy một mầu nẻn 
nếp, khêng còn lấy một ý thtrơng vương... rồi bảo 
họ phải lãnh lấy trách nhiệm — lãnh trách nhiệt 
cũrg thư rối rhau mà lãnh chảo lú ở những 
quán cháo lú — cô hôn không ra cô hồn, người 
không raA người... Giữa lúc đó thì Lịch sử chò 
đợi ở 7o nhiêu làm — giữa lúc rà bao nhiêu giá 
trị văn hóa vì chiến tranh đã lật ngược lên... 
rồi họ ổi cũng như dâm lên vậy : cười một 
mình, khóc một mình, cô đơn. Cô đơn! Với một 
mớ eai sóc — một số frường ñọp phải vượt Ì 
Tế ra Bếp lửa là một bản cáo trạng dựng lèn 
đề cá nhân đưa chính mình ra vành móng ngựa 


của chính mình — có quan tòa, có chưởng lý, mà 
thiểu pgười bào chữa — bản lý đoán lại rời rạc... 
Vai chính tự hỏi mình, tự tìra mình — tim cácn 


coi hình bóng mình ở đâu, đâu là hình bóng trung 
thành : tấm gương phản chiếu những kích thước 
khác chiều hướng của tâm hồn cá nhân của mình. 

Minh là người lạ với chính mình Í Và mình 
đưong phê pháo chính mình. Có một hân vật nói 
rằng: (...Mìn?h là tội phạm tà chỉ mình là đủ tư 
cách là quan tòa xét xử mà thôi s. 

Vậy chứ ai đứng ra biện hộ hử Thanh tâm 
"Tuyên ? 

Giữa lúc mình buộc tội mình và chờ... tuyên 
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án thì mọi vấn đề mình đặt ra cho chính mình, 
người thanh niên trốn hết. Trốn vấn đề vì sợ 
phải trả lời — mà cũng chẳng muốn ai trả lời 
thay cho mình vì mỗi bộ mặt nghiêm trang mang 
mầu sắc một cuốn giáo khoa thư luân lý... đều 
làm cho chàng đè dặt — chàng sợ. Có một nhân 
vật nói: «Em không ra anh ấy. Em không tra cái 
bộ mặt nghiêm trọng, cái cử chỉ làm cao thượng, cái 
giọng mói làm người trên...» 

Chàng thanh niên thấy mọi thứ tự đều đồ 
nát — bắt đầu bằng ñệ tống tỉnh thần làm căn 
bản cho hai ngàn năm lịch sử... 

Giông tố nồi... 

Từ xa tới vào trong lòng và từ trong lòng ra..- 


Và cùng một lúc, tác giả đặt vấn đề tin tưởng 
và vấn đề thượng để lên thẩm xanh «Đứa cháu 
độc nhất ấy nghe ở lùth hồn mình từ nhỏ đm tang 
lời kêu gọi của Thiên chúa và Nhiên mong răng sẽ 
làm thỏa mãn khát 0ọng của những người sinh thành, 
Trong những lúc ấy tôi ngó lên ngọn đèn điện yếu mỏng 
chập chờn rrhư' muốn tắp. 


Giữa lúc có một nhân vật trong sách nói rằng 
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( Cầu cuúa che chữ cho cái thăng sâu kiến lúc nào 
cũng tưởig mình lớn ngang đức chúa. Làm chữ thập 
Đà quỳ) xuống s lạt là những lúc người thanh niên 
của thời đại thấy ngọn đèn tín tưởng... hiu hắt, 

Vì có gió... Và giọng nói của nhân vật chăng 
phải là giọng của một người tin tưởng — mà là 
c¿a mệt người đương vũ phu với mình và vơi cả 
nhân sirh... Giọng noi thiếu Ôn tòn... 

Neười thanh niên muốn la chọn — chưng 
không được rồi, không được rồi... Vì thời ấy là 
thời kháng chiến chống thực dân: ở Hà nội, thì 
mình nhớp + húa và xa lạ với chính mình và có 
ấn tượng như tâm hồn người ta chưa tắm — kề 
cả mìch; cònra hậu phương thì «căng là mộ: lõi 
đánh đi, đánh di từth thần rTrừnh ». 

Tất cávãn đề là ở đó vậy. Hay nói một cách 
khác: tất cá vấn đề không phải là ở đó nữa l 

Vậy ở đâu ? Làm sao cho vơi cái hiện hữu của 
chính mình trong đời sống — trong cái bãi — ôi 
bãi — nhân sinh dây điện hữu 2 Thì làm quách một 
số cử chỉ ahiện sinh» cho nó xong đi một điềm 
thời giancó bắt đầu và có dứt... tạo thêm một cái 
lóng nữa cho đời sống cá nhân như một cái giây dài 
mà lóng đã theo nhau nô, rạn một vài chỗ ở tâm 
hồn, nứt một vài chỗ ở nhất trí — sử (tính (histori- 
Cit¿) nặng thêm: 

Nhà Phật nói: nøngÖiệp † 

Bếp lửa, trang 68, có câu này : tVà đêm hôm 
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ấu tôi ngủ 0ới Hạnh ở Ihách sạm. Tôi trong sách 
là ruột người con trai. iđ@nh trong sách là một 
người con gái, Chỉ tiết nhân sinh ấy lạnh lùng 
xảy 7a — dừng dưng xảy ra. Như trời dửug dưng 
náảng. Nhưứư trời dửaøg dưng mưa. Một chuyện 
dửng dưng xây ra — hông ai ngăn chuyện dung 
dưøg. Trước và sau chuyện dừng dưng, không 
có ý con người can thiệp vào... Mà nhất là hương 
vị dửng dưng ấy vọng lên, phát sinh một cách rưu 
tŒợ7ng từ văn, từ ý, từ lời — từ xỹ thuật Uiể?, từ 
kỹ thuật kiến trúc... người đọc cảm mà không thấy 
không đón bằng thị giác thính giác kè cả thông 
minh, vì thông mình thường đề hiểu mà thôn... 
chẳng hạn. 

Chuyện văn chương 2ñay, nó thế : trừu tượng Ì 
Cũng như cái buồn buồn nản nản ấm ấm: người 
ta đọc Sagan thì thấy có một cái gì len vảo tâm 
tư. Cũng như cái p;; iý dừng dưng trong nhân 
sinh, người ta đọc L'étrangcr thì thấy có một cát 
gì len vào tâm tư. Thế thôi: không có đơn vị đo 
lường nào đo lường được ! Người viết văn giỏi thì 
phản ảnh hay thề hiện được; người dở thì không. 
Bởi thế cho nên nói chuyện án ?pgbệ, ai cũng phải 
dãm dở, nói loanh quanh... nói mãi mà cô kim 
đông tây không ai nói cho gọn, cho khúc chiết... 
Chuyện ! Nếu gọn và khúc chiết được như trorg 
phòng thí nghiệm thì lại đã chẳng là tắn ?ghệ f 
Bếp lửa cũng vậy : người ta đừng đọc nó trong 
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phòng thí nghiệm—kề cả người khen, kẻ cả người 
chê. Dò cho có muốn ciê Tuyền, cũng phải thừa 
nhận rằng Tuyền có văn tài lớn... 


Và trang 83, trong Bấp lửa, có ghi một chị 
tiết này : «Tôi quay mặt ra đường. Tôi nhận thấy 
bụng Thinh mang thai ». Thịnh là một nhân vật đàn 
bà nữa của Bếp lửa. Nhân vật đàn bà ấy bị một 
nhân vật khác là Đại yêu rồi hình như bỏ đi... 
thì phải — đề cho người yêu có thai và sẽ chửa 
hoang... 

Và hình như nhân vật Tâm, người xưng (ôi 
trong sách, định rằng nếu gặp người phụ bạc đàn 
bà là Đại sẽ « đập uào mặt nó ». 


Thể là luân lý cô truyền còn lại một chút 
hình bóng trong lòng người — người thanh niên 
thời đại vẫn còn là người cho chúnø ta mến được. 
Chẳng phải biết « đệp uào mặt » một kẻ bất nhân 
thì đáng mến đâu : một người hiện sữt nào cũng 
đáng mến chứ, nếu họ đáng mến ! 

Nhưng thể thì hơn, Thanh Tâm Tuyền không 
muốn đề cái chủ quan tính của mình vào sách làm 
gì, nhưng người như thế, việc như thể, tác giả 
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phản ảnh trung thành nó — chàng iqan5 lòng phản 
anh nhân sinh, rồi kệ nó, ftự người tự việc, nỗ 
72t lấy — xíu siói lại : nó nói lấy. 

( đôi có thè tự từ được. Nhưng tôi tự nhủ : 
cũng thể thôi, phải, cũng thế thôi». Tâm nói vậy vì 
Tâm («chưa bao giờ tôi cảm nỗi tiyệt 0uong ghê sứm 
đến như thể s. 

Cũng may. Còn hình bóng quê hương — đó 
là tẩm ván cứu sống người thanh niên bám vào đề 
bơi vào... bờ nhân sinh. 

Cuến Bếp lửa là một tấm gương phản chiếu 
trung thành cả một thế hệ: nó có giá trị như một 
bức tranh do một họa sĩ tài họa ra đề làm gương 
kim cô: cứ mỗi khi có những cuộc chiến tranh 
hay một cuộc cách mạng lật đi những trang sử 
xanh thì lại có một thể hệ làm mạn nhắn của 
chính mình —mà không làm sao gỡ được : con 
người bất lực, với người với mình, vì người vì 
mình, cho người cho mình. Hòa mình với số đông 
thì không được, không vẹn, :mnà hòa mình với chính 
mình thì bất lực —iÿƒcäÄ sử: thật quả là một đại họa 
của con người. Nếu quả tình có Thượng đế thì 
thật Thượng để coi người như chó rơm——không 
thời đại nào Lão Tư, Trang Tử và Liệt Tử có mặt 
như thời đại nây. 

Trên phương diện nhận định, hình như con 
ñögười đương sống lại một thời ñy Ìa (grécolatin!s- 
tme) mới — khuất phục trước những £»ế lực rất phi 
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lý, cầm cân nầy mực, vẽ tranh vân cầu, tạo bề đâu... 
Con rgười bị bỏ lại với chính mình, bơ vơ, cô đơn, 
Con người bất lực—bất lực với chính mình, với 
tha chân, với nhiên giới mà con người cứ tưởng 
là đã chính phục được rồi ! 1ể lực phi lý ãy 
không ngăn dược agười siêu phàm Eirstein đã 
làm mấy bài toán đề cho nguyên tử lực phát siah 
—đề cha loài người sáp tự sát ; mà cũng không 
zgăn dược chàng Tâm troag Bếp lửa — như cả 
một ngàn lẻ một chàng lâm khá:—cô đơn và hết 
lối thoát, bám) lấy tình máu riủ và quê hương, như 
là bám lấy bọt. 

Một thứ quan niệm ñy ia mớ+t (néo — grécola- 
tinisme) với hình bóng một nhận định về định 
mệnh mới (néo — fatalisme) gầy một thứ guồng 
nhân sinh : chui vào rồi từ hãm Ì Và cái thế hệ có 
giá trỊ nhát tpăn và sáng tạo (valeur numanIste ct 
créatrice) nhiều nhất tà thế hệ thanh niền nơi 
đất nước này lại là một thế hệ bước vào và tù 
hãm nhiều nhất Ì 


NÑgười ta xem sách phư ngắm tranh. Tranh 
đẹp thì yên lặng cảm thông với tranh rôiyên lặng 
trầm trồ... Những tiều thuyết như Bấp lứa không 
đòi hỏi một sự phê phán huyện náo và tưng bừng. 
Nó đẹp như vang lên một mầu âm thanh, như nồi 
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lên một mâu mầu sắc — thị giác, thính giác và tất 
cả cái thônơ minh của con người đón lấy rồi cùng 
với văn nghệ phầm yên lặng trang cảm thông. 

Tôi đã thưởng ngoạn Bếp za như vậy — 
không hề đòi hỏi ở nhà sắng tác những øì chỉ có 
triết gia, luân lý gia, vàông Cò Quận Nhất... mới 
làm được, giải quyết được. Kề cả nhà chính trị ! 

Ấy là chưa nỗi rằng mỗi người trong chúng 
ta, ai lại chãng phải là luân lý gia của chính 
chúng ta hơn một lâầnrồi — còi đòi nhiều ở nhà 
văn nghệ làm gì nữa lTự văn chương nó đã nó; 
1ihiều TÔI. 


Tôi nghĩ vậy trong khi đọc Bếp lửa — cho 
nên tôi thấy nó hay lắm, dã làm tôi bâng khuâng 
rất lâu trong thời gian. Vả lại có được như vậy 
cũng là nhờ kỹ thuật ñènh uăn và « kiến trúc » — 
nói một cách khác, cái øgiong cua cuốn truyện. Bút 
pháp Tuyền nằm trong đó — nằm trong cái Ø:07n9. 

Mà bút pháp thì thật là không thể nào phân 
tích nỗi. Nó như thế là như thế. Như thế đấy 
là hay chằng hạn. Như thế kia là đẻ chẳng hạn. 
CŒ Thanh tâm Tuyền, nó 2ay một cách dửng dưng 
— Rhông ôn. Lặng... tín. 
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Người ta đọc sách ngắm tranh nghe nhạc 
với cả tâm hồn — xin nói lại : với cả tâm hỏi, 
chớ chàng phải với riêng tư một quan năng nào 
của cơ thê, hay của tâm, của trí, của lý. 

À, đọc xonơ sách như sách của Tuyền rồi — 
nếu có ai tìm xem thêm sách triết lý và luân lý 
riêng tư nào đó nữa, thi càng tốt. 

Còn nhà văn nghệ, việc của họ có hạn, thiên 
chức của họ có hạn. Cái chuyện nhà văn nghệ 
chiếm cả vai trò triết gia và luân lý gia và quan 
tòa tự pháp -— thì hoặc đó là một quái thai văn 
nghệ, hcặc đó là một nhân tài cỡ siêu nhân, thì 
lại phải bao nhiêu thể kỷ mới có một. 

Nghĩ về Bếp lửa của Thanh Tâm Tuyên, tôi 
không nghĩ như nọ như kia... Và không tham... 


VẬN ĐỂ GIẢI QUYÊT... và 
HƯỚNG LÊN TRONG VĂN THƠ 


ẤN đề này lôi vào vòng ba giới : giới sáng 
V tác, giới đọc sách và giới xen vào giữa 
là giới phê bình... 

Người sáng tác thì tự mình đòi chính mình 
ph:ải viết như thể này... phải viết như thế nọ... cho 
sách ;ap — người đọc sách, trong đó có cả người 
của chính quyen nếu chính quyền đó là chính 
quyền đòi có mặt trong văn nghệ chẳng hạn, 
thì đòi ở người sáng tác một số nguyên tắc phải 
theo đề thỏa mãn ý thức hệ chính thức, — còn 
nhà phê bình thì chiều theo đòi hỏi của thời đại, 
chờ ở nhà sáng tác những tiều thuyết, những 
kịch phầm, những bài thơ... ñay. Cứ dùng chữ 
hay là đủ, là gọn: riêng một chữ äay không cũng 
đã chứa cả một dung tích cứ nghĩ tới là nhà sáng 
tác đã phát... lạnh xương sống Í 

Số là ngày xưa, vào những năm 1948, 1949; 
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1oso, hững năm trước khi đi tù, tôi có viết rnột 
số bài phê bình, và khảo luận về văn nghệ. đời 
nó vậy, hề mới tập tành theo một thuyết uăn nghệ 
nào đó... thì bao giờ cũng say mê và làm mmặt.. 
nghiêm khắc (rigorlsrmne) — mãi sau này tôi mới 
thấy cái... lõ của chính mình, chính mình đã‹ấu 
tri» trên cương vị một nhà phê bình. Nói quả 
tình hồi ấy có nột vải bạn trẻ lại cho tôi là... 
đúng mới là cơ khô chứ ! Khi viết, tôi tập tành 
áp dụng duy vật biện chứng pháp. và tôi đòi thiên 
hạ phải theo tả chán xã hội ( réalisme-socialiste ) 
làm khuôn thước văn nghệ. Rồi cứ mỗi cuõn 
tieu thuyết ra đời, tôi lại đưa cái chú quan của 
tôi ra, hướng hết mọi luận cứ về mấy nguyên 
tắc mà tôi mới học được, rồi phê bình rằng cuön 
nầy không giải quyết gì cả; cuõn nọ không dưa ra 
một kết luận gì cả, tác giá không gợi một biện 
pháp nào cho tấn đề đặt ra trong tác phẩm... nghĩa 
là, như tôi đã nối, tác giả không giải quyết gì cả... 
Rồi tôi vác ‹ khuôn vàng thước ngọc ›» duy vật 
biện chứng ra mà múa — mỗi một đều cho rằng 
phải thế này mới là văn nghệ, phải thế kia mới 
là văn nghệ... làm như nhà văn nghệ là đấng tối 
CaO — giải quyết hết mọi vấn đề và muốn giải 
quyết là được. Rồi tôi cho rằng sách mà không giải 
quyết là sách đỡ... 
Đây, cái bịnh ‹ấu trĩ› văn nghệ (infantilisme 
littéraire) của chính tôi là bịnh giải quyết. Trước 
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tôi có một người giỏi hơn tôi là Trương Tửu 
Tiguyên bách Khoa. Trước Trương Tưửu có một 
người giỏi hơn Tưửu là Paul Lafargue. Trước 
Paul Lafargue có một người, tuy là ông tô phê 
bình duy vật biện chứng nhưng lạt mềm dẻo hơn, 
là Taine : té ranhững kẻ sinh sau Taine lại «bảo 
hoàng hơn vua » (plus royaliste que le roi) mới 
là hài hước Ì 

Đến đây, tôi xin nói ngay rằng phải đề những 
nhà phê bình cộng sản (critique communiste) ra một 
bên — họ khe khát là phải, vì ở vị trí họ, với 
lăng kính họ, với cái vạn hoa kính của họ, họ 
phải ?thìn văn nghệ thiên hạ như vậy cho hợp với 
ý thức hệ của họ — chúng ta không nên trách. 
Chớ Trương Tửứu và tôi, thì việc gì mà cũng 
mặc áo duy vật biện chửng vào rồi thì phê phản 
thế này phê phán thế nọ ? Chẳng qua chỉ đề làm 
cái mặt ‹« độc đáo », cái mặt thông thái, cái mặt 
‹ hợp thời trang » mà thôi † 

Tôi phải xin nói ngay rằng tôi khôag kết án cái 
phương pháp duy uật biện chứng trong văn nghệ, 
tôi không chống, trái lại, tôi còn cho nó là một tác 
phong phê bình có giá trị, nó phong phú hóa thông 
minh con người và ăn hóa tính của lịch sử. Tôi chỉ 
rnuốn nói rằng nên dùng nhưng phải dùng cho mềm 
đẻo, cho linh động : chúng tôi hồi đó chỉ theo 
một mớ giáo điều mà thôi. ! Cái gì cũng do kính 
tế mà phát sinh... Ứ thì văn hóa là sản phầm 
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cúa kinh tế thì tương đối đúng rồi, chứ còn có 
phải cái gì cũng vì kinh tế mà phát sinh đâu tMIột 
cuốn sách ra đời: kich tế. Một chị Năm ngả ba 
chú Ía gây lện: kinh tế. Ăncơm với mắm bò hóc : 
kinh tế... Mỗi mỗi cái gìcũng đều là kinh tế mà 
có : nhai mãi mấy cái nguyên tắc #ïnbh tế và xã 
hội... phát chóng mặt! 

Thật ra, cái việc giải quyết một vấn đề rắc rối 
đặt ra trcng rrột cu€ếntieu thuyết, trong một kịch 
phầm, cái việc gợi ra một biện pháp luân lý — 
xin nói lại, luấn lý — trcng rột kịch phầm đã 
đặt ra rột vấn đẻ luân lý trong sách... là việc 
của triết gia, của luân lý øia, của mấy cuến luân lý 
giáo khoa thư, của ông Cò quận Ba chẳng hạn... 

Nhà tiêu thuyết phản ảrh đờisống một cách 
linh động : chỉ có vậy thôi. Còn nhà tiều thuyết 
làm sao đề (ác dụng lại đời sếng. đó lại là một vấn 
đề khác... Sao lại bắt Malraux phải giải quyết 
cả một vấn đề cách mạng Tây Ban Nha năm 
1926 trong cuốn Hy 0ọng (Lesporr). Sao lại bắt 
Hemingway phải giải quyết vấn đẻ nhớp nhúa 
của chiến tranh trong cuốn Từ giã chiến tranh 
(Adieu aux Armes)... Tôi đọc hết cuốn Bão Tố (La 
tempête) và bộ Sóng Ngầm (Lames de fond) của 
Ehrenbourg, mà tôi chỉ thấy Ehrenbourg vẽ những 
bức bích họa (fresques)... chứ Ehrenbourg có giải 
quyết như những nhà luân lý, hay bắt chước ông 
cò quận Ba phán thế nầy thế nọ — kề cả là thay mặt 
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Thượng để đề thưởng và phạt l Sásh của Ehren- 
bourg chỉ là những bức bích họa phản ảnh Âu 
châu trong đệ nhị thế chiến và sau đệ nhị thế 
chiến. Nghĩa là Ehrenboung là ‹ họa sĩ » có tài, 
vậy thôi. Vậy là dược. 

Đã có người đem vấn đề tỉnh thần nghệ phầm 
ra bàn với Erédérico Fellint— mà ai cũng biết — 
tellini bèn dựng Tchẻov dưới mồ dậy và viện 
Tchélov ra đề cũng cố ý tưởng của mình, vì Tché- 
kov nói rằng : chúng tôi kề chuyện hai gã ăn trộm 
ngựa, thì chúng tôi chỉ biết kẻ chuyện ăn trộm — 
còn chuyện nhất chúnz lại hay knông, là việc cửa 
ông Cò Quận Nhất hay Quận Nhì... chứ ! _ 

Tôi tán thành Tchẻ¿kov và Fellinti Nhưng 
tôi tán thành với dè dặt — nghĩa là thuyết văn 
nghệ hay thuyết phê bình văa nghệ gì cũng cố 
giá trị c4, hay hay không là ở nhà phê binh có 
linh động hay mềm dẻo không. Nguyên tắc nào 
mà đã dựng thành giáo điều (dogme) thì cũng 
dở cả : áp dụng nó mà nhắm mắt lại mà áp dựng 
thì đều cũng là bịnh «ấu trĩ » (infantilisme) : ấu 
trí cho người sáng tác cứ phải theo cho đúng 
giáo điểu đề cho tác phầm ñay (rồi hay đã không 
hay, lại dở, đó là trường hợp cuốn 7erres déƒri- 
cheés của Cholokov.) Qua tình tôi dám đem cả nhà 
cửa vợ con ra mà cá răng khi viết La Tempête và 
Lames de ƒond, Ehrenbourg chưa từng theo đúng 
nguyên tắc ¿ả chân xã hội bao giờ ! Muốn tỏ rằng 
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đúng, tôi xin kè thêm chuyện sau đây đề bà coi 
a thầm » và đẻ chứng minh răng tôi cũng có chút 
tình đời : khi Ehrenbourg đưa bản thảo cuốn 
La tempete ra giữa Hội nhà văn nghệ Sô viết. 
thì toàn diện Hội văn nghệ mồm năm miệng mười, 
chúng khâu đồng từ nói rằng không khêng sách 
Ehrenboug... không fđ chán xã hội (réalisme socla- 
liste) một tí nào ! (Mà Hội nói thật chứ không 
phải Hội lầm !) Ehrenbourg bèn nói rằng :¿ Thưa 
các đồng chí, tôi đã đưa cho đồng chí Staline coi 
rồi, đồng chí nói rằng đó là một tác phâm lớn ! 
Thể là cả Hội văn nghệ im thin thít — và từ đó 
cuốn Ea Tempête thành sách thần tượng... Mà La 
tempête lại hay thật ! Người viết bài nâãy đã đọc 
n6 ba lần — ba lần! 

Tôi vừa mới nói rằng ai nhắm mắt lại mà 
áp dụng các giáo điều thì đều mắc phải bịnh ấu 
frï : trước hết là ấu trĩ cho nhà sáng tác. Rồi đến 
ấu trĩ cho nhà phê bình cũng chỉ theo những 
nguyên tắc có sán mà nói, và ấu trï luôn cho 
độc giả — trong đó có chính quyền nếu chính 
quyền đòi quyền có mặt — chờ ở nhà sáng tác 
tmmột vạn yếu lý : nào đò¿ nào buộc... làm nhà sáng 
tác chết cả hứng và mất cả tự do... 

Bây giờ xin nói đến một tác phong đòi hỏi 
thứ hai — tôi chỉ xin nói vài nếp căn bản, nếp 
thông thường nhất... Là tác phong đòi hỏi hướng 
thượng. Hướng thượng nghĩa là hướng ởổi lên, 
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không đi xuống. «Binh › nầy có thề là một «bịnh » 
biến thê hay là hậu quả của «bịnh» thứ nhất. 

Cho đến bây giò tôi vẫn chưa hiều thể nào 
là văn nghệ chướng lên ›» trong nhân sinh, trong 
lịch sử, trong xã hội — trong sự tiến hóa của 
loài người. 

Vì tôi cho rằng, trước hết là chỉ có vấn đề 
sách ñay và đở đã. Hoặc là nó đã xong sứ mạng 
lịch sử và xã hội của nó như tiều thuyết tiền 
chiến của Tự lực văn đoàn thì người ta không 
đoc nó nữa, đề nó vào vị trí của nó trong thư 
viện. Trong trường hợp đó, không có vấn đề hay 
dở, mà chỉ có vấn đề giá trị thời đại. Hoặc là nó 
là một cuốn tiều thuyết văn chương không hay, 
kỹ thuật bố cục không hấp dẫn, thì người ta 
không đọc nó và trả nó về cho... tác øiả nó. Trong 
trường hợp đó, người ta đặt vấn đề hay và dở — 
và đó là sách đở, dĩ nhiên. 

Hoặc là nó là một cuốn tiều thuyết văn chương 
độc đáo, kỹ thuột mới — thì nếu nó phản ảnh 
tâm trạng của thời đại một cách trung thành, 
thì phải cho nó là ñay chứ ! Hay là chúng ta lại 
vác mấy nguyên tắc « giải quyết » và « hướng 
lên » ra mà tuyên án thể này hay thể nọ ? Những 
bàn tay nhớp (Les mains sales) của Jean Paul 
Sartre, Những kẻ tử uô địa táng (Morts sans sépuÌ- 
ture) của Jean Paul Sartre, Những miệng ăn hại 
(Les bouches inutiles) của Simone de Beauvoir 
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Trò kháng chiến (Drô†e de jeu) của Roger Vaillant... 
là tiều thuyết và kịch phâm chứa ñướng gì ° 
Không thế nào nói rằng đó là những sách có 
hướng lên được! Ấy thế mà chúng hay vô cùng ! 
Thôi như cuốn Bếp Lửa của Thanh tâm Tuyẻn 
mà tôi cho là một cuốn tiều thuyết lớn cua giữa 
thế ký hai mươi, thì không thể nào đem những 
nguyên tắc hướng lên, hướng xuống hay giải quyết 
ra đề qui định giá trị được. Nó hay, nó có giá 
trị : vậy là đủ. Còn nó hay ra sao, giá trỊ HÓ ở 
đâu, đó lại là một vấn đề khác rồi ! 

Ấy là chưa nói rằng, nếu cứ nói mãi chuyện 
hướng nầy với hướng nọ, thì còn có sách gì hướng 
thượng hơn là truyện của tiền nhân chúng ta : 
truyện nào cũng dạy siềng năng đề đậu thám hoa, 
đề lấy con nhà cành vàng lá ngọc... — cÒn có £ruyện 
gì... hướng xuống — xuống rất thấp nữa là khác — 
hơn là Đoạn trường tán thanh : nếu nó có hướng 
lên thì những nhà chí sĩ NÑgô đức Kế, Huỳnh thúc 
Kháng... lại đã chẳng mất thì giờ đưa Nguyên Du 
ra tòa án văn học lịch sử — đẻ đến đỗi sân khấu 
văn học ồn ào sôi nôi lên một đạo Í 

Vì vậy, chuyện hướng lên và hướng xuống 
thật chỉ là một vấn đề tương đối — ấy là chưa 
nói rằng cũng một cuốn tiêu thuyết hay một kịch 
phâm, vân vân... nhà phê bình — cũng như chính 
quyền văn học, cũng như độc giả — muốn nói 
nó là ñướng gìcũng được : đó là tùy ở lăng kính 
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của môi người, và cũng còn tùy ở lòng thương 
hay lòng ghét rất... chủ quan của mỗi người. 

Tôi còn nhớ cách đây mười mấy nằm khi 
cuön @s /mandarirs của Simone de Beauvoir 
được giải Goncourt, và được văn học thể giới 
trầm trỏ, Jacques Laurent đã viết một bài rất dài 
rất tàn nhân đẻ đội lòng ghen shét nhớp nhúa lên 
Cuốn truyện — nào ai cấm Ì Nào ! Thể thì, trong 
trường hợp đó, đặt vấn đẻ hướng ra sao 2 

Cách đây mười mấy năm, khi viết một số 
bài phê bình, tôi cũng đã có cái tác phong thứ hai 
ấy — một tác phong thái độ văn nghệ làm cho 
nhà phê bình thì làm mặt quan tòa cầm cân nầy 
mmtzCc, phán thế này, phán thể nọ... làm cho nhà 
sáng tác thì đôi khi sợ bị phê bình hướng nầy 
hướng kia mà khiếp vía, vừa sáng tác vừa ngại — 
giữa lúc đọc giá thì cũng ngơ ngơ ngác ngác 
dửng dưng vậy thôi, đọc cứ đọc, xem cứ xem, 
theo tiêu chuẩn riêng của họ đề phê phán. Và giữa 
lúc ấy ai cũng say mê Pour qui sonne le gÌas của 
Hemingway, Les raisins de la colère của Steinbeck... 
mà không hiểu hai cuốn đó đã theo äướng gì trong 
văn nghệ ! Thực ra, họ cũng chẳng tìm hiều làm 
gì. Hay là được L(À, xin thêm rằng hai cuốn đó 
đảng cọng sản không tha thứ — mà lại sẵn lòng 
tha thứ cho Ehrenbourg không td chấn xã hội một 
chút nào ‡ Chuyện lạ !) 

Nếu nói vậy thì rồi ra không có tiêu chuần 
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văn nghệ gì sao £ Người ta sẽ hỏi vậy. 

Khá rắc rối ! Loài người chia làm hai khối : 
tự do và cọng sản :giữa có một biên giới. Chân 
lý lớn vật vờ không biết ngã ở đâu ! Các người 
làm chính trị, họ có quyền lợi của họ, họ phải 
tranh nhau lôi chân lý về cha họ — chđn Ìj : 
mặt rmũi ra sao, mầu sắc thế nào, dung tích bao 
lầm, kích thước bao nhiêu... Những nhà văn 
nghệ bên nào phụng sự bên ấy, ai phụng sự cứ 
phụng sự... đã biết thế, nhưng chuyện văn nghệ 
là chuyện trừu tượng — chúng ta định hướng 
øì cho văn nghệ 2 Cái chuyện hướng lên và 
hướng xuống chỉ là chuyện nói cho có chuyện 
mà nói : một khi không biết Les raisins de la coÌère 
của Sfeinbeck hay Drôle de jeu của Roger Vatllant 
chẳng hạn — bị người cộng sản chỉ trích — là 
hướng øì, thì không thê dựng mấy ý tưởng ấy 
thành nguyên tắc, dựng mấy nguyên tắc ấy thành 
giáo điều được ! Nếu có bạn nào cãi tôi thì tôi 
lại một lần nữa bỏ văn chựơng chữ nghĩa cơm 
đùm cơm gói, hăm bốn giờ trên hăm bốn giờ, 
đề bênh vực cho giá trị của hai cuốn Les raisins de 
la colère và Drôlz đe jeu... chẳng hạn. Ấy là chưa 
nói rằng, không bao giờ có một cuốn văn phạm» 
văn nghệ nào qui định hướng này hướng nọ cho 
tiều thuyết, cho kịch phầm, cho thơ — trừ mấy 
cuốn giáo lý của đảng cọng sản họ làm ra cho 
người của họ, nhà sáng tác cúa họ, nhàphê bình 
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của họ, dân tộc của họ... xem và theo † 

Thực ra thì chi có vấn đề (nh thủn của nghệ 
phầm mà thôi — của những tác phầm ñay. ïlay 
trước đã: rồi nói chuyện (rnh thần sau. T:ếng 
Pháp gọi là esprit: esprit du roman, esprit d'une 
pièce de tragcdie... Gọi là (nh thần cũng được, 
gọi là ý tuyết cũng được — đó là cái Ý thoát ra, 
vọng lên và tỏa ra từ nghệ phầm. 

Người đọc, đọc xong sách, bị sướng một cách 
ám ảnh bởi một cái ý gì đó : một cái hình gì đó, 
một cái bóng gì đó, một cái lẽ gì đó — có thê đó 
là một âm thanh ám ảnh thính giác, một mầu sắc 
ám ảnh thị giác, một ý tưởng ám ảnh thông minh — 
một tiếng kêu thương; một lời than thở, một cảnh 
đau lòng — mà cũng rất có thề là một niềm vui gây 
hăng hái... Nhất là nó ám ảnh... ám ảnh... 

Tôi xin viện chứng cớ đề cúng cố cái «thuyểt» 
của tôi: tôi thì tôi đề cao cái ñay trước, rồi tôi 
đề cập tới cái mà tôi gọi là £rmh thần hay cái ý 
thuyết của tác phầm sau. 

Này nhé. 

Đọc xong Vang bóng một thời của Nguyên 
Tuân, chúng ta thấy khí hậu sĩ phu tín đồ của 
Trang tử Liệt tử thiệt là đẹp — một thứ đẹp kín 
đáo, xa, trừu tượng, đem người gân lại, đem 
người thân mật hơn với cô nhân. Dù có ai ghét 
giai cấp sĩ phu cũng phải thấy phát sinh trong 
lòng một niềm tôn kính xa xôi — xa xôi lẫn nhớ, 
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lẫn tiếc, tiếc thương những gì đã dứt trong thời 
gian. 

Đọc xong Cô gái giang hồ có lẽ độ (La putain 
r€spectueuse) của jean Paul Sartre, chúng ta thấy 
thương cho cả một dân tộc chỉ vì khác mầu da với 
mâu trăng rà bị hành hạ... và chúng ta buôn 
quá, buồn quá cho cả một dân tộc có cả một nền 
văn zninh lớn, dùng ba tấc lưỡi — buôn cho cả 
mộ: nền công lý, một nêntư pháp... :nà ra nông 
yàc 
Đọc xong vở kịch Đạt úy Foster thừa nhận mình 
Có tội ở tòa (Le capitaine Foster platide coupable) 
của Roger Vaillant, chúag ta thấy thương cho dân 
tộc Đại Hàn — ghét cả cái lũ tư bản dân tộc làm 
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giàu bằng chiến tranh xây tài sản trên xương máu 
đồng bàoaso 

Đẹc xong Chùm nho uất hận (Les ratsins de 
la colère) của John Steinbeck, chúng ta có thiện 
cảm muốn gần những người nghèo ở miền Tây 
Hoa kỳ nạn nhân của máy móc... 

Và đọc xong Kháng chiến gì iq quá ( DrôÌle de 
Jeu) của Roger Vaillant, Chuông cáo phó dánh cho 
ai (Pour qui sonne le glas) của Hemingway, chúng 
ta thấy muốn cùng tranh đấu với «maquiIsards» 
của Pháp và của Tây Ban Nha... cho f do của 
loài người... 

Và trở lại với văn học chúng ta thêm ¡một 
lần nữa, đọc xong Bếp lửa của Thanh tâm Tuyền 
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chúng ta thấy muốn sân cả một thể hệ thanh niên 
tmột sáng... bị ném ra giữa nhân sinh với tất cả 
những băn khoăn thao thức, với tất cả những lạc 
lõng giữa một bối cảnh lịch sử và xã hội tan vỡ 
chung — ta là ai, người là ai, đâu đây, trước ta 
Có a1, sau ta đương làm øì, người tiên bối và người 
đàn anh đề lại một thứ ‹gia tài tan vỡ nhớp nhúa 
không kèm di chúc... Lòng chúng ta buồn, lòng 
chúng ta giận: giận ai, buôn những nỗi niềm... 
nhưng buôn ai giờ đây, — hay chỉ giận chính mình? 

Rồi chúng ta trở qua Tây Ban Nha, đọc Hết 
ñy 0uọng ( La fin de ]'espoir ) của Hermanos (do jean 
Paul Sartre đề tựa) đề kêu thương với cả một dân 
tộc bị tản sát vì tranh đấu cho tự do... Thươing 
cho chàng Hermainos và giận cho những dân tộc 
giả điếc làm ngơ khi... thiên hạ kêu thương — 
buôn mửa cho sự giả dối trơ trẽn trắng trợii của 
những dân tộc gọi là dân chủ — và có thêm ấn 
tượng rằng nhà triết, nhà văn, nhà thơ... kẻ cả 
nhà viết sử cứ cao đàm hùng biện rằng c0: người 
là có giá trị c nhân bản » lắm lắm, con người là đáng 
quí nhất và quí nhất trong vạn vật, nhưng thực ra 
thì con người cũcg chẳng có gì là... đáng. Ấy chẳng 
qua con n0sười tự phụ đó mà thôi — rà thôi : có 
Tra cái quái ØÌ Cái ØlỐng BE£ưƯời — giống khi, giống 
dơi, giống cá lóc, giống kiển : kiển chết từng bầy thì 
người cũng chết từng bầy, kiến căn kiến thì người 
cũng cắn người, kiển cắn kiến kiến không kêu, 
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người căn người người lại nói nhân đạo và diễn 
thuyết... Chúa Ky tô vẫn thương con người nhiều, 
Phật tö vẫn dạy con người vo cho tròn quả phúc Í 
Nhưng con người šn ở với mình với người như 
lợn mà đòi đủ thứ: đòi hạnh phúc, đòi thiên đường, 
đòi nát bàn... đòi đủ, đòi không được cũng khóc 
như con nít vậy — khóc mà ai thương Ì 

Vậy chứ trong những cuốn tiều thuyết và 
những vở kịch tôi đã ke đó, thiên hạ đặt vấn đề 
giải quyết và vấn đề hướng lên và hướng xuống ra 
sao ? Đặt ra sao, đặt vào chỗ nào, đặt ở đâu 
cho đúng chỗ, đặt thể nào cho hợp tình, hợp 
cảnh — nhất là hợp với thông min? hiều biết của 
mọi người : cần phải hợp lý, đừng ép, đùng gượng, 
cho thoải mái dễ hiều, đừng phiến diện, đừng 
chủ quan vần vơ... 

Ấu tri thay, ấu trĩ cho người sáng tác, cho 
người đọc, cho nhà phê bình. Văn học âu châu 
có bịnh ấu tri. Minh cũng có... bịnh ấu trĩ ! 

Tốt hơn là nên học bài học của thiên hạ : 
nên trưởng thành ( maturité ) — vượt giai đoạn 
ấu trĩ (infantilisme) vẫn hơn † 

Thực ra, chỉ có sách hay và đở, hay hay dở. 
Hễ dở thì loại đi: người sáng tác đừng sáng tác 
như thể như thế — văn không hay, kỹ thuật kém 
— thì người đọc khỏi phải đọc, và phê bình gia 
khỏi phải mỗi lúc đem khuôn vàng thước ngọc 
ra đòi thế này, đòi thế kia... làm nhà sáng tác 
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hết vía. Ì 

Còn nếu Zay thì tìm xem tác giả muốn ñói 
øì, nói một cách khác, coi tinh thần sách (esprit 
đe 1“oeuvre) là gì, tác giả muốn ñói ý gì, bày cảnh 
gì, phản ảnh tình gì — tác phầm chỉ là một lợi: 
khí có giới hạn, không thê một lúc mà nói cả 
một vạn chuyện, phản ảnh cả một vạn tình vạn 
cảnh, chứa một vạn ý, ghi cả một vạn câu danh 
ngôn. Không thê đò? nhiều quá ở nó được Ì 

Nó gây được một niềm vui cho lòng ấm lên ; 
nó gây được sự căm giận những bất công ; nó gây 
được sự nôn mửa... trước những cảnh nhớp nhúa 
về tính thân: bất nhân, bất nghĩa, phi đức, phi 
chân, phi mỹ; nó phản ảnh được máu xương gợi 
lòng trắc ân... nó dục lòng hăng hái, thúc đầy sự 
nhiệt thành — vân vân. Ấy là sử mạng nó đã xong Ì 

Sách có hay mới gây được một trạng thái 
tâm lý nh: vậy. Người viết có giỏi, viết giỏi, bố 
Cục giỏi, mới tạo xao động trong lòng người, bất 
kỳ là xao động vẻ hướng nào... 

Người viết không nên cho rằng mình phải 
làm đủ thứ một lúc người đọc đừng đòi nhiều 
— người phê bình đừng mặc áo cà sa hay áo quan 
tòa làm nhà sáng tác mất hứng thú, hết vía... Vậy 
là đủ. Vậy là tránh được những bịnh ‹ấu tri trong 
văn nghệ : tránh cho nhau và tránh cho chính mình, 

Và người viết bài tiêu luận khiêm tốn về văn 
nghệ nầy xin nói một ý cho hết ý —kẻo bị hiều 
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lầm. Ở đời cũng có những sách: tiều thuyết, kịch 
phầm, truyện ngắn, thơ... không có tác dụng tốt : 
ấy là những sáng tác tạo ra một cách chói lọi 
nhữ ng người, những tình, những cảnh... không đủ 
lành mạnh... Thanh thiếu niền là hạng người đề 
bắt chước, dễ mơ ước, để lấy nhân vật trong sách 
làm thần tượng (mythe). Tâm hôn họ như một 
tờ giấy trắng—trong như pha lê : khí hậu bên 
ngoài để thấm... Cái may nhất cho thanh niên 
giữa tiền bán thể ký hai mươi là Dũng và Loan 
trong Đoạn tuyệt chăng hạn lại là những nhân 
vật lành mạnh vô cùng. Vạn nhất —nói ví dụ mà 
nghe chơi — nều hai nhân vật ấy mà lại thiếu 
sức khoẻ tinh thần, thì hai cuốn Đoạn tuyệt và Đôi 
bạn đã lấp chỗ trống của bao nhiêu tâm hồn trẻ 
tiên bán thể ký hai mươi, đã có tác dụng có hại 
của nó. Cũng may Ì 

Gọi đó là cái may cũng được. Gọi đó là ý 
hướng tốt của Nhất linh cũng được. 

Nhất linh đã chết. Xin gửi thêm một vòng 
hoa † 

Nhưng như vậy thì hình như tôi lại đi hơi 
xa... vấn đề mất rồi ! 


VÂN ĐỂ KỊCH TIỀN PHONG 


HỮNG vấn đề văn nghệ âu mỹ thì nhiều 

lắm, nhưng vào giữa thế ký hai mươi có 

hai vấn đề lớn trong một số vấn đề lớn khác : là 

vấn đề 0uẽốn chương kịch tiền phong (Ìttérature 

dramatique đ“avant-garde) và vấn đề tiều thuyết 

mới (nouveau ionan). Tôi xin nói về vấn đề trên 

trước : nói nó là mội ấn đề cũng được mà nói nó 

là một jiện tượng uăn nghệ cũng được. Nó đương 
trưởng thành ở Âu Mỹ. 

Nó phát sinh vất vả lắm. Nhưng tới lúc 
trưởng thành thì nó lại chóng... lớn : nó lớn vùn 
vụt, lớn ngang tầm nhập định vàtầm thông minh 
của người âu mỹ, nhưng tốc lực trưởng thành 
cúa nó lại đi quá tầm thông minh và hiều biết của 
người Việt Nam — nói trí thức giới Việt Nam 
thì đúng hơn. Nói vậy bởi vì thể nào rồi nó 
cũng... qua đây, cũng như ngày xưa những chú 
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nghĩa lũng mợn, tả chân... đã qua với ông bà chúng 
ta và cả chính chúng ta vậy. Hiện thời ‹ hành 
trình » của nó qua Việt Nam đươzg dè dặt — 
có the néi là chưa có hình bóng nó thì đúng hơn. 
Nhưng ở Đông Kinh bên Nhật bền chảng hạn 
thì nó đã nghêrh ngang có vịtrí rồi Ì 
Lãnh tụ văn nghệ của phorg trào văn nghệ 
kịch tiến phong ở Pháp là các kịch gia Tonesco, 
Adamcv, Beckett, vân vân... Những vở kịch điền 
hình của né là: En attendant Godot của Samuel 
Beckett, La cantatrice chanue, Les cñaiSeS... Của 
Eugèere lonesco, vân vân... Cũng nên thêm Le 
balcon chẳng hạn của Jean Genêt là một kịch gia 
thi gia văn ơ!a được Jean Pauil Sartre ngưỡng mộ. 
Cách dây chừng răm trười păm, khi Beckett và 
lonesco... viết xong kịch của họ và đưa cho 
các nhà sản xuất và các chú rạp dựng... thì chúng 
khâu đồng từ, đủ một trăm phần trăm các chủ 
Tạp và sản xuất gia... tù chếi — không những từ 
chối, lại còn xuống « sắc lệnh » rằng những kịch 
gia ấy, hoặc họ điên, boặc họ khùng, hoặc họ đàa... 
dai, hoặc họ chọn sai lúc đề mà ðỡm ờ. CÓ người 
lại cho rằng kịch gia màốm ò' với chủ rạp như vậy 
thì nên liệng bình mực vào mặt họ... và nhốt họ lại 
ít lâu cho târn trí họ lấy lại thăng bằrg... 
Nhưng Tonesco và Beckett... là rhững văn thị 
sĩ rất cứng cô — cứng cô với chính mình và với 
người — và tất lỳ. Vừa lỳ vừa kiên tâm : như Bec- 
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tett chăng hạn. Beckett có đủ mười hai giờ trên 
mười hai giờ của một ngày có mặt trời đề mà 
ngôi ly... ly, đấm đăm nhìn trước mặt mìinh... 
nhất định không nói nữa tiếng với bạn bên cạnh 
mình, kẻ cả là bạntri âm. tĨọ đủ can đảm ngồi 
như vậy — ly lợm, phóng biểm (cynique), kiên 
tâm, khinh ngưở1 — người á đông xưa của chúng 
ta thì gọi là khu thể ngạo vật... Nhưng đến cách 
đây vài năm... bông nhiên những vở kịch En atten- 
dant Godot, Les chaises, Le cantatrice chiu0e, làhino0- 
céros... lạt điện khắp Âu Mỹ — diễn liên tiếp và 
thường trực hàng sáu tháng, chín tháng, một năm, 
hai ba năm... 

Ionesco, Beckett.., Genêt... bỗng nỏi tiếng như 
cồn. Kịch phầm in ra bánrất chạy — còa kịch thì 
dựng và diễn rất lâu, là lẽ đi nhiên rồi ! Tác giả 
từ chỗ nghèo... đối trở nên giàu cỏ — giàu cớ 
— giàu có nhưng tiền thì mặc kệ tiên, nếp sống 
vật chất thì vẫn lôi thôi như xưa, như khi chưa 
nên danh vọng vậy... 

Rạp hátđông nghịt. Khán giả ngựa xe như 
nước áo quản như nêm.., 

Đầu đuôi như vậy I 

Vậy chứ bên Âu Mỹ, sao lại có chuyện lạ 
như vậy ? Lạ ở chỗ dám viết kịch không ai đọc, 
trừ tác giả. Lạ ở chỗ tác giả cứng đầu và cứng 
cô... Lạ ở chỗ bỗng nhiên gió ngược chiều thôi 
lại... Văn nghệ từ chỗ đương là quái thai trở nên 
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mang tính chất rất ‹ nhân văn» ( humaniste ) — 
các nhà phê bìrh kịch đi từ một thái cực đến 
một thái cực : nghĩa là từ chỗ ‹ liệng bốn sự thật. 
vào mặt tác siả đến chỗ írăm trồ tác giả — cách 
nhau chỉ mấy năm. 

Nhưng còn khán giá ? Đây mới là trường 
hợp cñính yếu : từ chỗ rạp hát vắng như bãi tha 
ma, rạp hát trở nên đông như kiến. Khán giả 
đi xem kịch: họ không tớ: thì phong trào văn nghệ 
tiền phong là phong trào chết ngay trong trứng — 
mà họ tới đêng thì phong trào lên cao — và 
được gọi là (rền phong (avant-garde). Xin nỏi lại: 
họ là khán giả, họ quan trọng — họ nắm quyền 
sinh sát văn nghệ, 

Vậy chứ tâm lý họ là tâm lý gì và tại sao lại 
có chuyện ôiến chuyên tầm lý lạ như vậy — đột 
ngột đến cỡ ấy £? 

Thì ra khí hậu xã hội (climat social) đã đồng 
một vai chính trong vấn đề biển chuyền tâm lý 
ấy. Hai cuộc chiển tranh và viền ảnh một cuộc 
tự sát chung đã làm họ không tin tưởng ở giá trị 
của (jứ' tự có sắn — ordre établi — dù là thứ tự 
uăn hóa. Lọ tìm cái mới đề tìm những giây phút 
lạ cho tâm hồn — lối thoát của một vài giờ cũng 
vẫn là lối thoát. Đồng thời tiềm thức cúa họ cũng 
phản ứng lại những giá trị ăn nghệ ( valeuts 
artistiques) truyền thống đã không làm đủ vai trò 
xã hội và lịch sử (mission sociale et historique) của 
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văn nghệ. Liêm thức họ nói với họ: tưởng đâu 
nghệ thuật truyền thống và cô điền đã tham dự 
vào việc xây dựng một xã hội có công lý và thái 
bình ! Nào ai có đè : ai cũng như ai... øì cũng như 
gì! Tiềm thức nói kín đáo quá và nói nhỏ quá cho 
nên chủ quan không nghe hết lờ? ‹ tâm sự » của tiêm 
thức. Một sớm, thói quen văn nghệ trền phong thành 
môt pÄong trào và đóng vai trò của nó : lôi cuốn. 
Thời trang (mode) và sự «a dưa › (snobisme) can 
thiệp vào nữa... Đã vậy, sự khủng hoảng về tâm hồn, 
sư xao xuyến (angoisse metaphysique) nấp trong 
chỗ sâu nhất xa nhất của tâm hồn lạt được những 
vở kịch tiền phong giải quyết cho một phần lớn. 
Và đồng thời, một trong những phương diện 
tâm lý chủ quan cũng đã góp phần cho kịch tiền 
phong phi lý và bí hiềm ấy nầy nở vùn vụt một 
cách đễ đàng. Những dân tộc Âu Mỹ là những 
dân tộc thừa thãi về.. dân chú, về văn minh... 
Họ có dư không thời gian — nếu có thề nói 
vậy — và có dư cả tiềm lực nhân sinh — tiêm lực 
chìm cũng như tiềm lực nồi — đề hưởng thụ, đề 
thưởng ngoạn về nghệ thuật... Con người dư 
dật và thừa thãi... thường sắm đồ trang sức và 
xa xỉ phầm : Francoise Sagan hay lonesco... hay 
những bức tranh lập thê và phi hình dung (non 
figuratif), đối với họ có thê là những món đồ xa 
xỉ phầm về văn nghệ : một cuốn Ponjour tristesse 
hay một vở kịch đầu voi đuôi chuột Les chaises 
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của lonesco chẳng hạn lấp những chỗ trống trong 
tâm hôn những kẻ dư ăn dư mặc ăn không ngồi 
Tôi... Cũng nên hiều là sự phong phú tràn trẻ, 
sự phè phỡn, sự giàu sang quá giới hạn... cũng 
gây khung hoảng cho tâm hồn. (Tâm lý nầy hiện 
đương diễn ra ở Âu Mỹ trong giớitrí thức). Ay 
chưa nói rằng đứng trên bình diện xã hội là 
(sociologique) người Âu Châu chăng hạn co thề 
coi như là đã thuộc về những dân tộc đi gân hẽt 
giai đoạn trưởng thành biện chứng của Lịch sử 
trột quốc gia. Miệt trong những đặc tính của 
cải gia? đoạn ấy là sự trưởng thành, sự già lão, sự thừa 
(bãi... triệu chứng của một sự sa đọa... nào đó 
sắp tới. Những dân tộc ấy, trong sự diễn tiến 
lịch sứ, cần ‹« ngoại hiện › những sự đòi hỏi, 
những nhu cầu kín đáo hay là bộc lộ. Tất cá 
những phát hiện của nghệ thuật phi lý có thê chỉ 
là sự thoả mãn những đòi hỏi ấy... 

Ai công kích Hégel hay nói về biện chứng 
lịch sử thì cứ công kích, tôi thấy Hégel vẫn là một 
uy tín lớn về trí thức của lịch sử. 

Trái lại người Á đông là người còn thiểu... 
nhiều : thiếu những đòi hoi căn bản về dân chủ trên 
phương diện chính trị — tôi trừ Trung cộng và 
Nhật bản là hai trường hợpriêng — thiếu máy 
lạnh, thiếu máy vô tuyến truyền hình... thiếu 
những máy nguyên tử... thiếu nhiều lãm. Họ vội 
vàng hấp tấp lo lấp những chỗ trống... họ lo tìm 


ý văn Ì 217 


cho đời họ, cho dân tộc họ, cho cá nhân họ... cải 
mà người ta có thừa thãi, cái mà chính họ chưa 
có. Công đâu, hơi đâu, thì giờ đâu, mà... săm xa 
xỉ phảâm, hưởng thụ xa xỉ phầm, thưởng ngoạn 
những đô trang sức... trừ những kẻ đã giầu có 
trên lưng dân tộc rồi lÏlonesco, J]ean Gecnêt v.V... 
mà có qua được đến đây cũng khó có đất đứng — 
ấy làchưa nói rằng người Á Phi chữa có một tâm 
lý « dư dật › đe phù hợp với sự thưởng ngoạn nghệ 
phẩm phi lý... thì nghệ phảm phi lý không thề có 
đất đề trưởng thành... 

Ở Việt nam «gió » tiền phong ấy chưa« thồi» 
tới : thoại kịch không thông thường ở đây mà 
còn chưa phát sinh được — huống là thoại kịch 
tiến phong | | Thật ra, kẻ viết bài này đã đọc 
nhiều kịch (tiền phong, tín tưởng răng gB”IÁ CÓ 
«truyền nhiễm » được... đến đây, chúng cúng sẽ có 
số phận của một cái thai chưa thành hình đã... 
chết. Vì.,. 

Vì không có gì cụ thề và chứng minh bằng 
điền ra đây vài đoạn đối thoại của kịch tiền phong, 
độc giả sẽ tự tìm lấy câu trả lời của băn khoăn 
vậy. 

Ông Martin Bánh là một cái cây to trong khi 
mà bánh là một cây to, và một cây sên sẽ phát 
sinh từ một cây sên, sáng nào cũng vậy, vào buôi 
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bình minh... 

Bà Smith Chú tôi sống ở nhà quê nhưng cái 
đó nào có ăn nhập øì đến bà mụ. 

Ô. Martin Giấy đề mà viết, còn con mèo là đề 
bắt chuột cống. Miếng phó mát là đề cảo... 

Bà Smith Xe hơi đi lanh lắm, nhưng con 
sen nó nấu ăn ngon hơn 

Ô. Smith Nào, đừng có làm mặt thôn thế 
kia, bà nên hôn cái anh chàng phiến loạn 
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Bà Smith Ô. suối ơi mà suối như Vậy, suối 
øì mà suối như vậy, suối gì mà suối như vậy, 
suối øì mà suối như vậy, suối gì mà suối như vậy, 
suối øì mà suối vậy kìa... thác nước øì mà... 

Ô. Martin Trời đất ơi, suối gì mà hàng dây 
suối như vậy — hàng dây suối như vậy — hàng 
đây suối như vậy — hàng dây suối như vậy — 
hàng dây suối như vậy — hàng dây suối như 
vậy — dài đằng đặc không biết cơ man nào là thác 
nước và SUỐI... 

Bà Smith Những con chó có bọ chó, những 
con chó có bọ chó. 
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Bà Smith Những con chuột cố lông mày, 
những lông mày không có chuột. 
Bà Martin Đùng đụng đến giày ký long của tôi. 
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Ô. Martin Đừng có rục rịch giày ký long. 

Ông Smith Rờ con ruöi đi, đừng cho sự rờ 
tó nó hỷ mũi. 

Bà Martin Con ruôi rục rịch. 

Bà Smith Cái miệng của bà phải hy đi. 

Ô. Martin Đề cho cái đập ruồi nó hỷ mũi, 
đề cho cái đập ruồi nó hỷ mũi. 
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Những câu đối thoại ấy trích trong kịch phầm 
Ta cantatrice chauue của Tlonesco. Đầu voi đuôi 
chuột. Đâu ngô mình sở. Ngây ngây ngô ngô. 
Ngớ nga ngớ ngần. Nhân vật điên không ra điên, 
khùng không phải khùng... nói những câu như 
của người loạn trí, và nói với nhau như ñai 
người đau thần kinh... đối thoại với nhau... Cái 
kiều nói như vậy diễn trosg hai giờ, ba giờ — 
khán giả âu mỹ cứ chịu khó... coi như thường. 
Coi kịch. Nghe kịch... Thưởng ngoạn kịch... Mô 
phật ! 

Và kịch như thế — viết làm sao, dựng làm 
sao, diễn làm sao, rạp nào, khán giả đônz hay 
thưa, phát sinh cách nào, trưởng thành ra sao — 
tôi đã trình bày ở trên rồi ! Quả tình tôi viết 
bài nầy là đề mời trí thức giới Việt Nam biết 
qua một câu chuyện uăn nghệ ở Âu Mỹ hiện 
thời —ra sao, thể nào, làm gì. Rồi bạn đọc của 
tôi sẽ phê phán, phán đoán lấy — và sẽ tìm hiều 
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coi là #jch tiên phong có qua đây như xưa kia 
trước kia văn thơ lãng mạn, văn thơ ¿ứđ chứn văn 
chương đuy hiên văn thơ tượng trưng, văn thơ 
siêu thực... đã hơn một lần theo làn sóng văn hóa 
âu mỹ qua đây — tạo ra Hoàng ngọc Phách, Xuân 
Diệu, Huy Cận, Nhất Linh, Khái Hưng, Vũ 
trọng Phụng, Xuân Sanh, Đoàn phú Tứ...vân vân... 
hay chăng ! Ai tin được rằng văn thơ kịch Việt 
Nam sẽ tiến hóa đến... tiên phong thì cứ tin, Tôi— 
đứng trên cương vị một nhà ván nghệ — tôi xin 
phép qui bạn cho tôi lạm xưng nhự vậy — thì tôi 
không tiín...một chút nào Ì 

Huy Cận đã một lần tin... bậy như vậy nên 
tới viết Kinh Cầu Tự bằng một lõi văn cầu kỳ bí 
hiềm pảä¿ hình dung rồi lớn tiếng nói rằng :‹« Tôi 
viết cuốn K?ữmh cầu tự là may một cái áo rộng 
thênh thang— độc giả của tôi sau này lớn lên... mặc 
là vừa !l› Huy Cận có ý cho rằng ngày đó không ai 
hiều cái bí hiểm của Huy Cận thì vài ba chục năm 
sau sẽ... hiểu Kinh cầu tự. 

Không ngờ ngày nay Kứimh cầu tự của Cận 
chết theo chất thơ tiền chiến của Cận — người ta 
quên mất và quên đứt Kinh cầu tự. Và... hoặc 
là lịch sử vượt lên trên sách Cận. Hoặc là lịch sử 
rẽ ngã khác... 

Cận tính sai một nước cờ văn nghệ — sách 
Cận hoặc là làm trò cười, hoặc chỉ làm tài liệu... 
nghèo mà thôi. Hẳn Cận đã ‹ giác › về nghệ thuật 
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XKimh: cầu tự của mình rồi chứ gì { 

Có người gọi kịch điền phong là kịch phi lý 
(théâtre de labsurde). Riêng Tonesco thì gọi kịch 
của chàng là phì kịch (anti-pièce) nghĩa là kịch 
tiên phong không øó; gì cả không có nghĩa lý 
gì cả. Nhưng đồng thời «phi kịch » mà lại dùng 
hết tất cả kỹ thuật sân khấu — đề lên sân khẩu —— 
nghĩa là đẻ dựng, đề ra đời... 

Ý của các kịch gia tiền phong là muốn đem 
những câu nói của chị Năm ngã ba chú ía, của 
con sen, của bác phó rèn... của người đô thùng... 
nói mỗi ngày, rời rạc, đầu voi đuôi chuột, cũng 
như... cuộc đời vậy... lên sân khấu. Đó là kịch, 
đối với họ. 

Thực ra lonesco còn muốn dùng kịch tiên 
phong đề lên án giá trị của ngồn ngữ — vì ngôn 
ngữ là một lợi khí đề chở ý tưởng, nhưng lại :âà 
một lợi khí rất thiểu giá trị và tác dụng — chỉ 
gây ñiều lầm giữa cá nhân và cá nhân, giữa tập 
thề và tập thê... giữa dân tộ: và dân tộc — nhỏ 
là chuyện xung đột vặt, lớn và chiến tranh giết 
nhau, vừa giết người vừa học luân lý giáo khoa 
thư và đọc diễn văn «nhân bản ›... Ì 

Tôi nhớ như đâu đó đã có một kịch gia tiên 
phong viết câu này về kịch tiền phong : C*êtait 
une condamnation du langage, 0ẻhtcule très impdarƒdatt 
đe ce que nous 0oudrions eXprimer » Ý câu pháp văn 
ấy là kịch tiền phong lên án ngôn ngữ — vì ngôn 
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ngữ ‹chở › ý tưởng ngườita một cách... bất túc, 
một cách... xuyên tạc! Ấy vậy thì đối thoại kịch 
có đầu voi đuôi chuột — thì có gì là lạ... Nào ‡ 

Té ra kịch fiền phong lại là một lợi khí phản 
ứng của nhà văn hóa — nhà văn nghệ, và kịch gia... 
Phản ứng lại tác dụng tại hại của... ngôn ngữ 
trong lịch sử tiến hóa cúa loài người: tan vỡ cá 
nhân, tan vỡ tập thẻ... và đồng thời tan vỡ vì 
hiều lầm, hiều lầm nên tan vỡ. Chỉ vì ngôn ngữ... 

Téra ý lonesco, Beckett, vân vân... lại là ý cao, 
Ý xa, ý cực vi, ý cực diệu—ý rất siêu hình... chằng 
phải là chuyện... lập dị như thiên hạ tưởng 
một tí nào Í 

Ông Lão Đam, cái ngày ồng nói rằng đạo :nà 
gọi được bằng tên — nghĩa là bằng ngôn ngữ — thì 
không phải là đạo nữa, là öng đã đưa ngôn ngữ 
ra... tÒa rôi! 

Và Thái tử Tất Đạt Ta bao nhiêu năm tu 
hành không nói một câu nào là suốt bao nhiêu 
năm người đã đưa ?gôn ngữ... ra vành móng ngựa 
tôi Ì 

Mà nào phải chỉ có các bực thánh mới nhìn... 
xéo giá trị của ngôn ngữ đầu! Bỏ hàng thánh 
hiền xuống hàng phàm phu, chúng ta có jean 
Luc Godard, một nhà dàn cảnh điện ảnh Pháp 
tên tuôi vào bực nhất và thuộc loại chiện đại» 
nhất... cũng đã thiếu... thiện cảm với ngôn ngữ, 
và thường nói bóng gió xa xôi về cái đẹp của... 
im lặng (như của thiền Phật giáo chẳng hạn). Jean 
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Collet, nói vẻ chàng Godard, môt nghệ sĩ mà có 
kẻ cho là thiên tài và có kẻ lại cho là láo, một 
nghệ sĩ cho ra đời những nghệ phầm điện ảnh 
gây sóng gió như ở Batoille d'Hernani ngày xưa..‹‹ 
đã viết :‹ Et pourtant, on ne peut pas mieux mon- 
trer que Ìles mots nous trahissent, que Ìa vie ne 
peut se réduire au langage, que l'essentieÌ est 
ailleurs » — ý muốn nói rằng ngồn ngữ thường..« 
phản phúc, đời sống không phải cbỉ ở cái miệng... 
và người ta phải tìm cái cần yếu ở chỗ khác... 
"Tôi sực nhớ xưa kia đã đọc một cuốn sách, 
còn nhớ một câu ý nói: một vạn sự tan vỡ của 
nhân sinh đều do sự hiều lầm — malentendu — 
mà phát sinh. Mà sở đi có hiều lầm chỉ vì có 


ngôn ngữ. 
Té ra Phật giáo Thiên tông thật đã đi trên 
con đường cao nhất — cực vi cực diệu — của 


Phật giáo, của ñình nhỉ thượng của tất cả mọi hệ 
thống triết học siêu tại hay nội tại. 
Họ ngôi... Tuyệt đối họ không nói. 


BẢO RỪNG 
của 


NGUYÊN VĂN XUÂN 


| UỐN Bão Rừng in rất đẹp hình như ra đời vào 

năm 1957. Tác giả của nó là Nguyễn văn Xuân, 
tmột tác giả có một bút pháp rất vững — đối với 
những người trẻ tuôi viết văn vào thời ấy, cái 
thời ông Ñgô đình Điệm mới chấp chính được 
vài ba năm. Có thề nói là họ Nguyễn tham dự vào 
thể hệ bực£häy, đó là tôi nói thật — ngày nay thì 
đã hơi khác, di nhiên | Người đưa nó ra đời và 
đề tựa cho nó là nhà văn Lưu Ñghi, người đã CÓ vỊị 
trí trong văn giới, một người tinh đời và can đảm 
đám làm một việc không biết dẫn người bỏ tiền... 
in sách đi tới sự phá sản nào... Nói phá sản là 
nói đúng — vì văn chương ay, ở một hoàn cảnh 
lịch sử nào đó, gặp những tình thế văn hóa nào 
đó..., thường thiếu thị trường... Chuyện ấy lịch 
sử văn học đã đề nhiều bài học — chẳng phải bây 
giờ mới có, hay là chuyện tôi bày đặt... 
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Ông Ngô Đình Diệm chỉ đi chơi không thôi 
cũng đã nằm trên trang nhất của tờ báo — cùng 
một lúc một nữ ca sĩ cải lương tâm thường nhất 
đi ngoài đường gặp xe đạp làm trầy ngón chân 
út... cũng chiếm một hai cột lớn trên trang nhất 
bên cạnh cuộc kinh lý vụn của ông Tồng Thống... 
Riêng cuốn Bão Rừng của Nguyễn văn Xuân thì 
khi ra đời, vỏn vẹn chỉ có một vài hàng giới 
thiệu con con trong một xó tối tăm nhất của trang 
tư một tờ báo hàng ngày... Giữa lúc ấy thì có 
một số nhà văn nhà tho đương giận chế độ và 
đương túi thân — túi chung, tủi riêng : trong đó 
có tôi. Chúng tôi không viết — thêm vào đó 
một trường hợp : tôi bịnh hoạn cho nên đã 
lười lại lười thêm. Cuốn Bão Rừng bị thiệt 
thỏi... đã thiệt thòi lại thiệt thòi thêm, ít người 
nói đến... 

Sao mà nó buôn thể: khí hậu văn chương 
trong văn hóa tiêu sơ đến thể kia à ! 

Ngày nay, anh Vũ Hạnh cho mượn cuốn Bão 
#Rừưứng đề tôi đọc lại. Đọc lại rồi và thấy sách của 
Nguyên văn Xuân vẫn có giá trị của nó. Bài này 
xin viết đề nói về cái giá trỊ ấy... 

Bão Rừng là một cuốn tiêu thuyết phóng sự. Về 
phương diện (tiêu thuyết thì không có gì là ghê 
gớm — nhưng về pñóng sự thì quả tình nếu Vũ 
trọng Phụng còn sống, Phụng cũng đã phải ngã 
nón trước giá trị một nghệ phẩm. Nói nghệ phẩm 
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là dùng đúng danh từ : nó gây được hương vị 
tuyệt đếi chua chát về nhân sinh, nó lột trần thực 
tạ!, nó không đấu dđiễm cái u ám cúa đời sống và 
không tô điểm cái nhớp nhúa của lòng người như 
cỏ kim danh sĩ thường nắm lấy cớ là sáng tạo hay 
tái sáng tạo không thời gian và vạn vật : lột trần 
thực tại tức là đạy cho thiên hạ đừng nên đối 
mình và dõi người... Đồng thòi nó làm người ta 
nhớ tới những bức tranh ấn tượng — qua tình 
nếu có những cuốn sách tả chân gây được sự ôn 
ruừd... VỀ con người và về loài người, thì cuốn Bão 
rừng phải xếp vào hàng đầu những nghệ phẩm thành 
công... [hành công vì đã đạt đến mức gây được 
tác dụng của ng?ệ thuật : xếp sách lại, người đọc 
bàng hoảng và sợ... bão rừng : bão khắp chốn bão 
mọi aơ!, bão cùnơ hết từ trong ra ngoài từ ngoài 
vào trong bão đài từ thuở lập địa khai thiên cho 
đến ngày con người ra trước tòa đề nghe lời phán 
quyết cuối cùng — jugement dernier —... Chẳng 
hiều tại sao kể Tam Ích hèn mọn nầy chẳng phải 
tía đò Công giáo mà lại tin như vậy...Có đáng gì 
đâu mà cứ viết cá thiên kinh vạn quyền đề đề 
CAO Cái C071 ngời — làm như con người thật tỉnh 
quí hơn vạn vật vậy...! Mà quí ở đâu kia mới 
được chứ Ì 
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Nguyễn văn Xuân là người thoát được cái 
« ngục › nhỏ đi trên con đường a Trung chứu rộng 
chúng ta đi bao giờ cho hốt » (Trang 224) là Nguyễn 
văn Xuân hai mươi tuồi. Tôi tưởng Nguyễn văn 
Xuân viết lại một cuốn Bão Rừng khác... đề tỏ rằng 
đường ‹ trung châu › không có rộng rãi gì đâu mà 
tấp tènh chân thấp tấp tênh chân cao. 

Trong Bão Rừng có một người xưng là (ôi. 
Hãy giả tỉ như tôi đây là tác giả... Tói ấy còn trẻ; 
một hôm (tôi ấy đi kiếm ăn trên đồn điền cao su, 
làm thư ký cho bà chủ một đồn điền có một ông 
chôồng người Pháp — một đứa con hoang ngu dốt 
đẻ vào những phút dại đột của xác thịt thực dân. 
Ấy thế là con người trí thức tiêu tư sản có một 
dung tích lớn chất văn nghệ trong giòng máu ấy 
được chứng kiến hết : tất cả những cái bỉ ôi của 
tâm hồn một số người, tất cả những cái nhớp nhúa 
của cái tính-bản-thiện-ôi-là-thiện của thầy Mạnh 
tử, tất cả các bị đát thương tâm của những nạn 
nhân của chế độ đồn điền thực dân — bất kỳ ở 
hình thức nào, nấp dưới bất kỳ tĩnh từ tốt đẹp 
nào — tất cả một xã hội thối nát phiến the, loạn 
thề, biến thề... được Nguyễn văn Xuân dùng 
một bút pháp rất nhiều văn ảnh và văn nghệ 
tính, vẽ ra hết. Cố nhiên trong truyện cũng cỗ 
một tấm tình — sao lại ấm nhỉ — giữa cái ông 
tôi ấy và một cô gái... nhưng mà rồi cũng chẳng 
đâu tới đâu... Tôi ấy phải tam khoanh tứ đốm bảy 
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lọc năm lừa mới thoát được cái cõi nhớp nhúa ấy; 
về đến trung châu › là... sẽ quên mối tình chứ 
gì! Ấy chẳng qua là tác giả cũng phải lông vào 
đãy một truyện tình cho cô vẻ... tiều thuyết một 
tí... Không lẽ không có một chút yêu đương ! 

Trên chỗ cao nhất của đồn điền có một ông 
tây và bà vợ ông tây có đồn điền và có fiền... có 
cả quyền vốn mua được bằng tiền. Ở chỗ nửa 
lưng chừng ‹ hệ thống ›, có anh bếp chị bồi — 
và thêm vào đó người xưng íồi biết chữ tây chữ 
ta, đã hiều qua một chút sách thánh hiền, đã suy 
tưởng về đời sống... Trên thì mấy người biết 
chữ nầy phụng sự ông chủ bà chủ đồn điền, dưới 
thì họ « cai trị cả một xã hội phu phen ăn mặc cực 
như súc vật ›! Cũng như ngày xưa, lớp sĩ phư 
trên thờ vua dưới cai trị dân. Cũng như bất kỳ 
ngày nào trong lịch sử... hỡi ôi Í 

Chúng sinh cứ nhân cái bức tranh ấy làm hai, 
làm ba, làm một nghìn lẻ... một, chúng sinh sẽ 
thấy đó là hình ảnh toàn diện các xã hội nhược 
tiều, bán khai, hạ phát triền (sous-développé) sống 
dưới một chính thề nào đó, sống trên cái trái 
đất mênh mang này — chỗ nào có trồng tỉa được. 
chỗ nào có mỏ sắt mỏ than, chỗ nào nhà máy to 
lớn,chỗ nào có trên thì ông bà chủ, dưới có công 
nhân phu phen, giữa có trí thức tiều tư sản phụng 
sự, chỗ nào có kẻ trên và người dưới, kẻ có tiền 
và kẻ đầu tắt mặt tối, kẻ cai trị và kẻ chịu một bề 
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— và ở suốt giải lịch sử loài người từ ngày ăn 
lông ở lỗ cho đến ngày có nguyên tử lực? 

Mà thật là khôi hài ! Cái giai cấp trí thức tiều 
tư sản nầy vác cái xác đi phụng sự kẻ có quyền 
và có tiền, nhưng lại hay phản ứng lắm ! Người 
có tiền và có quyên thì họ có súng có ống đề bảo 
vệ quyền lợi họ — người nghèo xác xơ thì họ có 
sức mạnh chung đề phòng thu chính họ trong lịch 
gủ. Cái giai cấp... lưng chừng này — bị chê ziống 
cục phân — chẳẵng có sức mạnh quái gì cả; họ 
chỉ có một lợi khí : là châm biếm, chửi đông... 
và báo thù vặt... Này nhá, Nguyễn văn Xuân 
kê rắng : 

(Anh bồi nhỏ một bãi nước Dọt 0ào cát đĩa, lấy 
ngón tay xoa cho mỏng ra, đề anh bếp thản nhiên múc 
đồ ăn đô ào. Rồi cũng mượn đúng cái bộ mặt lương 
thiện, nhanh nhẹn như? hồi nào, xinh cần bưng cái đĩa 
đồ ăn ấy lên cho 0ợ chồng lão chủ đang ngồi đợi. Vợ 
chồng lão chủ ăn ngay tức khắc là khen ngon đáo đè... 
Vì cái món ăn ấy nấu bằng lứa bắp đầu mùa ». 

Tôi coi đến đoạn nầy thấy bị đát một cách 
rất khôi hài, vừa buồn vừa giận—buồn giận đến 
chảy nước mắt... Chuyện nó nói thế thì tác giả kề 
ra như thế —nhưng nhờ gø¡/ong văn ý văn, fứ văn, 
thê văn... và ăn mạch của Nguyễn văn Xuân, 
chuyện đã đi thẳng vào lòng người và đánh thức 
dậy hết cái mặc cảm và bất lực của môt số người 
không có khí giới —chỉ còn một lợi khí muôn thuở 
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có chữ có nghĩa có mười năm kinh sử như Cao Bá 
Quát, Nguyễn Khuyến, Vũ trọng Phụng, Nguyễn 
ván Xuân...thì dùng ăn và thơ mà mắng tạt vào 
mặt, đập xéo vào lục phủ ngũ tạng lũ hắn... còn 
không đi thi tam trường không học lớn đệ nhất, 
không qua Âu Mỹ du học... thì chỉ còn một cách 
là dở những ngón... vặt: chẳng làm cái thá øì ai, 
nhưng cũng vơi được một phút căm hờn... phải 
thể chăng °£ 

Ngày xưa thì giữa người quân tử và kẻ tiêu 
nhắn có biền giới tỉnh thần rõ ràng... Ngày nay thì 
thế cờ luân lý đã lật ngược. 

Vàng thau lãn lộn đen trằng rmnập mờ, một số 
người đã bị dồn vào cái thế báo thù... vặt tránh 
sự đồn ép rất ‹Freudien›... Thôi, kẻ yếu thì dùng lợi 
khí của kẻ yếu vậy ; biết đâu nó đã chẳng tham 
dự gần xa vào việc làm lịch sử-... Nó trừu tượng 
và cực tế cực vi nên không ai... ý thức đó mà thôi. 

Cuốn sách của họ Nguyễn đã làm thêm được 
một việc trừu tượng tố cáo cái n0ứớp nhúa núp 
sau lầu son gác tía, vàng bạc kim cương... đề áp 
đảo chúng sinh, đe làm mặt ăn trên ngồi cao... Cái 
nhớp nhúa trong tâm hồn của con người mới thật 
là cái mhớp nhúa — còn quần áo rách, cơm 
hầm và mái nhà tranh, kề cả thân thế những 
người trẻ tuôi khủng hoảng ngày nay đi xe hơi 
hai trăm cây số một giờ, uống những ly rượu 
đắng đề quên cái bi đát của đời sống, chửi 
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đồng đề phản ứng lại cái nhân sinh thiểu nhón 
và 7göia — đôi khi lại chứa những tâm hồn thẳng, 
trong trắng, nhân đạo, lành... đáng quí : cái trong 
sạch và đạo đức của tâm hồn mới thật là cái trong 
sạch theo nghĩa chính vậy. 

Cuốn sách của họ Nguyên còn làm một việc 
phụ nữa — phụ mà lại hóa ra chính, Là làm cho 
người ta nghĩ nhiều. Nhiều lắm. 

Rừng cúa Nguyễn văn Xuân là rừng cao xu— 
rừng cao xư làm ra cao xu... Cũng như hầm đá 
nào nào đó là hầm đá từ đó phát sinh chất xi măng 
mầu nhiệm... cũng như mỏ sắt cho chất sắt...Bao 
nhiều nguyên liệu của trời đất, con người khai thác 
đề xây dựng ra bao nhiêu cái đẹp lớn cái đẹp nhẻ 
có cá¡ tên gọi là nền văn minh đề cho mỗi nsày 
mỗi người mỗi trồ mỗi chiêm bái... Thì ra cái mà 
loài người gọi là nên văn minh — dùng chữ nền là 
đúng lắm † — vật chất của loài người chỉ là một 
cái đĩa cô tráng rnen lóng lánh trên đó con người 
nhồ nhiều bãi máu và nước mắt — và vài giọt nước 
bọt —rồi (mượn đúng cái bộ mặt lương thiện, kính căn 
btng cái đĩa ấy slên ngang miệng...chính mình ăn 
rồi khen ngon đáo đề ! Vậy xin hỏi rằng cái Vạn lý 
trường thành của Tần Thủy Hoàng, một trong bảy 
kỳ quan cúa vũ trụ mà ngày sau loài người chiêm 
ngưỡng một trong những gia tài văn minh lịch sử, đề 
lại cho ngàn đời sau, là cái gì nào ? Là cái mô chôn 
cả trăm cả ngàn « đống xương vô định » cao vun 
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vút — cả trăm cả ngàn bãi máu xương bãi đau 
thương... chứ gì nữa ! Ủa ! Ấy thế mà người 
ngàn sau — kề cả xả hội học gia, tư tưởng Øia, sử 
g1a... — vần « mượn đúng cái bộ mặt lương thiện 
kính cần... » Ấy ! Đối với người Âu Tây; người 
Á đông chúng tahãnh điện về cái Vạn lý trường 
thành to lớn lắm ấy đó...! 

Thôi, ông bạn Nguyễn văn Xuân cho phép 
tôi mượn 0uãăn ảnh chua chát trên, thêm vào một 
chút kích thước khác, tô thêm một chút mầu sắc... 
khác, hình dung một luận cứ lịch sử và nhân sinh. 
Đa tạ. Tôi bạc đầu vẫn chưa hiều nồi C0n người 
hơn vạn vật ở đâu, qui hơn vạn vật thể nào... 

Thánh hiền cần phải viết lại mớ sách... 

Anh Lưu Nghi nên tìm cách cho tái bản cuốn 
Bão rừng của Nguyễn văn Xuân. Giá trị tượng 
trưng của nó lớn lắm ! Nó nên có vị trí xứng đẳng 
của nó trong ‹« lâu đài» văn hóa. Văn hóa đang 
ngôn ngang : thiên hạ ném tứ tung, cũng nên có 
người chịu khó sắp, chịu khó xếp — xếp cho chính 
mình ở chứ cho ai ở vào đấy... mà lười kia chứ: 
hứử trời Í 


CÔ GÁI GIANG HỒ... 


T Ô I1 có cái may mắn được đọc gần hết sách 
của Jean Paul Sartre, Riêng về sáng tác, tôi 
thích kịch của Sartre hơn tiều thuyết. Kịch của tác 
giả Lêtre ct le néant, chỉ có cuốn Les sẻquestrés 
d:Altona là tôi chưa được đọc một chữ. Tại sao 
lại có chuyện thích và không thích ấy, đó lại là 
một chuyện hơi,.. phi lý : có lẽ là tại kịch của 
Sartre hấp dẫn và có tác dụng nghệ thuật đi 
thẳng vào lòng người và đánh thức hết tất cả 
những thực thề ngang trái còn tiêm ẫn trong cái 
cõi tế vi nhất của tâm hồn. Ý thuyết của một 
nghệ phầm dù chỉ có tính chất phiến diện... cũng 
vẫn bám lấy một cỏi riêng biệt nào đó của tâm 
hồn con người... Đối với tôi, cuốn La Ð,.. respec- 
#ueu¿se là một vở kịch ngắn rất hay của Sartre. 
Người ta thường phân loại sáng tác : có cả 
một ngàn lẽ... một loại: tâm lý, tả chân, duy nhiên, 
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biều hiện... 

Rôi lại còn có sáng tác có luận đề, không luận 
đề. Và thế này, và thế kia, và thế nọ.,. Quả tình, 
nghĩ cho kỹ, như vậy cũng hơi rắc rối và hay 
làm cho thiên hạ... cãi lộn Í Tôi tưởng nên giản 
đị hơn đề mọi người đỡ phân vân: về giá trị thì 
chỉ có sách hay là sách dở, và về nội dung thì 
chỉ có hai : một loại giải trí và rmmưua vui đọc rồi 
nhân sinh thêm một mâu màu hồng vì sách làm cho 
cười chúm chím hay cười ha ha... còn một loại, 
người ta đọc xong, người ta cũng... nhức đầu 
như đọc bất kỳ một cuốn sách nghị luận nào : 
nhức đầu vì suy nghi. 

Trí thì suy nghĩ; nhưng lòng chia hai ngã : 
hoặc thấy đời sống có hãn mầu hồng gây can đảm 
mà sống: hoặc thấy đời sống nó... làm sao ấy — 
vì nó... làm sao làm sao ấy cho nên căm hờn... 
Có hai thứ người căm hờn : một thứ người không 
làm gì được ai thì chửi đồng và báo thừ vặt... 
như cái ông xưng là ¿ôï trong Bão Rừng của Nguyễn 
văn Xuân; còn một thứ người thì vào một đảng 
cách mạng nào đó đề làm cách nào cho chúng sinh 
của ngày sau khỏi phải căm hờn : không còn giả 
đạo đức; không còn bất công; không còn nhớp ; 
không còn cảnh dùng tất cả những tĩnh từ bay 
bướm của ngôn ngữ đề che cái xấu và cái dơ 
dáng dại hình của hạng người không có can đảm 
thú thật với người với mình thực chất dối trá. 
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của mình... 

Chẵng hạn là vậy : chẳng hạn là vậy đẻ cho 
thông minh con người đễ vạch biên giới... dể 
tìm tiêu chuẩn. đễ định chuyện trắng đen ... đề 
nói chuyện nên và chăng... trong văn nghệ. Và 
trong vấn đề tác dụng của văn nghệ... 

Cuốn Ta pt¿¿4ïin respecfzeuse của Sartre là một 
trong những vở kịch ngắn gây trong lòng người 
thứ chán chường at oán — đượm một niềm căm 
giận cho những người dùng văn chương đề lừa 
ñagười, để cảm đỗ ngtròi — đượm một niềm thương 
vay khóc mướn cho một hạng người hiện ra giữa 
đời sống lọt lòng mẹ thì đã mang một bản án 
chung thân là có... tội. Trăm dâu đô đầu tăm : một 
thứ ‹bouc émissaire›, một nơi cho người có nhiều 
tiền và có xe hơi... đô lên đấy tất cả những tội 
lỗi những nho' nhuốc họ đã làm trong tất cả những 
bóng tối kín đáo và ư ám nhất của trời đất... 

“Chuyện xây ra tại một thành phố miền nam 
châu Mỹ — ở đây là Amérique Latine. 

Trên một chuyển xe lửa nào đó có một số 
người. Một cô gái giang hồ nhưng cũng đẹp tên 
là Lizzte ‡ hai ba hay bốn người thanh niên Nam 
Mỹ là Thomas, là John — hay tên là gì gì đó cũng 
được; và hai người khác nữa có một cái tội lớn 
nhất là có một mầu da là mầu đen, đen lắm... Nói 
tóm lạt : hai người da đen — da có mầu. 

Hai chàng phong lưu công tử giòng giống con 
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nhà dở trò chọc ghẹo cô gái Lizzie. Chọc thì cứ 
chọc l Không ! Đã chọc gái lại còn hành hạ — 
hành hạ bằng ngôn ngữ — hai người da đen... 
Sẵn súng mà lại say (say bỉ tỉ) thì hứng lên, hai 
chàng định liệng hai chàng da đen ra khỏi xe lửa ! 
Liệng không xong — vì ai cũng phải tự vệ chứ 
— thì bán. Bắn thì có chết : một người da đen chết. 
Còn người thứ hai nhảy xuống chạy rất — vì xe 
lửa đã tới Øa rôi... 

Bắn người thì bị bắt và bị nhốt, và sẽ ra tòa 
lãnh án sát nhân Ì 

Chỉ có một cách cứu người có tội g:ết người 
là có một người chứng khai /do | Trèn cái trái đất 
nảy chỉ có một người khai láo trước tòa được là 
cái người có mặt tại chỗ có máu chảy: cô gái 
giang hồ tên là Li¡zzie. Nếu cô ả khai rằng gã đa 
đen định dở trò hiếp dâm người đàn bà da trắng... 
thì nhất cử sẽ lưỡng tiện: đã cứu được mạng 
kẻ sát nhân là Thomas, mà lại gây được một phong 
trào săn,.. cái anh chàng da đen còn sống kia: đồ 
dầu xăng lên mình nó và... đốt. Hình như ở bên 
Mỹ, người ta cọi việc đó là iynchage : có the là 
tầm dầu đốt; có thê là treo cô; có thể là lột da; 
có thẻ là đánh cho đến chết mới thôi... 

Thể là một âm mưu xây ra. Trong cái thành 
phế Nam Mỹ ấy, có một ông sénafeur và một người 
thanh niên tên là Fred, và hai ba người lính cảnh 
sát nữa... dàn cảnh đưa con đi Lizzie vào một 
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đối tượng duy nhất ;¿ Lizze sẽ ký vào bản văn 
kiện làm chứng láo... răng cô ta bị hiếp... Dàn 
cảnh tbì phải có lợi khí dàn cảnh : tiền, thế lực, 
hăm dọa, lời ngon ngọt... và nhất là... văn 
chương : Wiệt thứ văn chương bõng bây có từ 
ngày lập địa khai thiên dùng hết tất cả những 
từ ngữ đẹp và những tính từ hoa bướm nhất của 
những phần tử trí thức hay văn thi sĩ ưu tú nhất 
của loài người — và những hình anh văn chương 
và ý niệm văn hóa nhiều mầu sắc nhất z hốt trong 
những bức tranh thần tượng và thân thoại học 
cao vun vút nhất có tác dụng áp đảo lớn nhất 
trong cõi hôn sâu xa nhất của coi người... con 
người dùng nó ra để hăm dọa, đề dỗ dành, đề 
đánh vào chỗ yếu, đề vuốt ve những mặc cảm, 
đề làm cho lính bồn con người quì xuống rất 
thấp... Và ký tên. MIô phật ! 

Văn chương và ngôn ngữ đã thẳng : con người 
Lizzie làm kẻ bại trận. Lizzie « thua » nghĩa là 
Lizzie bị khuất phục. 

Lizzie tính ngộ thì sự đã rồi ! Dù sao, chàng 
sát nhân đã khỏi tội chết... và con điểm LI1zZ1€ 
có thêm một người yêu ôm Lizzie vào... lòng Ì 

Và chàng Fcrd, một trong mẩy người dàn 
cảnh, nói : « Thôi nào, thế là đâu lại vào đấy ! Có 
sao đâu ! Tên tôi là Fred › ( Allons, tout estrentrẻ 
Hans l*ordre. (Ữn temps). Je m“appelle Fred,) 

Sartre kết luận như vậy ! Chứ còn kết luận 
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làm sao nữa kia chứ hứ trời Í Cũng như thăng 
bé Carlos trong L.es enfants de Guernica của Her- 
man Kesten cũng đã nói : c‹CÓ làm sao đâu tĐâu 
lại vào đó tChết đú chín chục phần trăm, còn lại 
mười phần trăm... rôi ai nãy lại ăn ngon ngủ yên 
như thường .. . Con người ta sống như những 
kẻ...rmmù ÍÙ mê mãi sao ! Ữ mmê mãi sao Ì ›. 

(Les gens curent tôt fait de se tranqulliser. 
Que s“engloutissent les neuf—dixièmes de la terre, 
les survivants revienqd:ont vite au calme. Les 
hommes traversent le monde en dorzneurs. Ñy-a- 
t-1l rien pour les réveiller 2) 

Nhưng có cái câu : clTên tôi là Fred» (Je m'ap- 
pelle Fred) là làm tôi nghĩ đến cái cực t€ cực 
vi trong tâm hôn Sarttre khi Sartre sáng tác, và 
trong nghệ thuật sáng tác của Sartre. Tẻ ra khi 
đi lại trong đời sống, người ta nói như Nguyền 
văn Xuân nói œnượn đúng cái bộ mặt lương thiện) 
— tôi rmmãi khixong đâu vào đó mới lộ chân tướng 
và... xưng danh ! 

Và cái bộ mặt thực hiện ra, với cái tên thực 
xửng ra... 

À, ra bao nhiêu chánh khách trên thế giới, 
trong lịch sử... cũng mãi khi ăn trên ngôi cao rôi 
mới xưng danh đề mà... đề danh trong «sử xanh » 
— bất kỳ là thứ danh gì ! 

Chuyện nó thể, người làm sách nói thể, tạc 
nhân vật ấy, nói ngôn ngữ ấy..., chúng sinh chúng 
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ta muốn hiểu ra sao đó thì hiều ! Ua, hiều không 
được thì ráng mà hiều vậy! Ráng không được 
thì đừng hiều nữa, vậy thay ! Ôi buồn... 

Tôi không muốn viết ra đây hết những ý 
tưởng cuốn Ứø Ð... respoctieuse đã gây trong trí 
trong lòng tôi. Chỉ xin mách: loại .Sác5 bỏ túi cũng 
rẻ: bà con ai mua được nên mua coi vở kịch. Đề 
cho biết. Đẻ mà nghĩ — nghĩ về nhân sinh. Tên 
sách là, xin nói lại: La Putain respectueuse (SuiU0i 
de Morts sans sépultrre); nhà Gallimard ấn hành; 
loại sách Livre de poche phô biến. 

Ý nghĩa sách còn là ý nghĩa tượng trưng 
nữa ! Lizzie chẳng phải một Lizzie lẻ loi — một 
trường bợp Lizzie riêng biệt. Lizzie là cả anh, cả 
tôi, cả nó — cả bá tánh chúng sinh, tự mình lừa 
gạt chính mình với một thứ bùa có một tính chất 
cảm dỗ mầu nhiệm nhất do chính thông minh 
(gọi là ứwelligence humaine đấy !) của mình tiết 1a — 
tiết ra cũng như cơ thể con người tiết ra chất hồ 
dị mộag (hormone). 

Thưa là văa chương. Thưa là ý niệm (tdéc- 
concept) mang màu sắc và âm thanh cám dõ đến 
cả cảm giác con người lãnh đạm nhất trong đời 
sống... Thưa là tất cả những thực thê cụ thề và 
trừu tượng mang giá trị thần tượng (valeur mythi. 
que) làm say mê người như những hương VỊ say 
sưa nhất... từ ngày có trời đất, 

L1zzie bị øạ:, Chúng ta bị sạt. Và đòi sống 
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chỉ là một sự dàn cảnh lớn. Miệt con đi mà còn tự 
hỏi được rắằng : chắc là mình bị lừa. Một thăng bé 
Carlos mà còn nói... xéo được người lớn. Và kẻ 
dàn cảnh đã gạt người, chẳng phải chỉ có cáiông 
Sénateur, cái chàng Frcd, chàng John... của cuốn 
Ja putain respectucuse, mà là cả cái nhân sinh to 
lớn này, 

Cả cái nhân sinh to lớn có năm châu và năm 
dại dương !Cá chính mình ! 


— 
? 


“TTAT THÁC....‹ 


TC H thước gia tài trí thức của tiên nhân, kề 

cả đanh nhân văn học cận hiện đại, đề cho 
người đời khai thác, thật không thề dùng thông 
minh của con người mà do lường nồi. Bền Tây 
thì từ thời Cö La Hy, đến thời La Hy, đến thời 
Phục Hưng... Bên Đông thời từ Nzũ để và Hạ 
Thương cho đến Không Khâu đời Xuân thu trở 
về sau. Người cận đại và hiện đại chỉ còn khai 
thác và dùng vạn hoa kính soi vào gia tài ấy đề 
phong phú hóa, nhất là đẻ thừa hưởng, Cũng 
như con cháu khai thác đất sống của ông bà đề 
lại... Nhưng chuyện đất đai thì còn giản dị, chuyện 
trí thức mới thật là rắc rối, phức tạp và oái oăm. 
Oái oăm thật chứ chẳng phải vừa: nhỏ thì có thề 
gầy chuyện xung đột vặt, lớn có thẻ gây thành 
chiến tranh, máu và nước mắt chan hòa... Không 
trách mà đã có người lăm le đem cái lợi khí ghê 
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gớm nhất (nghĩa tốt cũng như rghia xấu) của loài 
người là ngôn ngữ ra vành móng ngựa cúa lịch 
sử và lên án chung thân. Chẳng cách nào trừng 
trị nó bảng cách không dùng nó nữa: đó là việc 
làm của phái (hiền tông của Phật giáo. Hai ba ngàn 
năm trước cũng đã có ông già Lão Đam thấy trước 
cái việc hai ba 1zgàn năm sau con cháu mới thấy 
rõ, trừ tín đô chân chính của thiên tông... Ngôn 
ngữ cây xuyên tạc, gây hiều lầm... và dẫn dắt 
theo äó ta: họa nhâu sinh khônz boao giờ dứt... 
và đếm tk:ông hết tro+g lịch sử ! 

Lơi lẽ cúa thánn hiên đề lại cho ngàn đòi, 
thiên hạ hiều mỗi người mỗi cách. Này nhé, có 
một chữ# cách vật trong sách Đại zọc mà hon bảy 
chục nhà nho lớn giải thích mỗi người mỗi cách... 
ấy là chưa kè êng Vương Dương Minh ngày xửa 
nzày xưa đã có một dạo tưởng đâu cách vật là 
sáng sánz ra đăm đátn nhìn thẳng vào cây cối coi 
chúng lớn làm sao và nầy nở thể nào... 

Này nhé: phát duy vật biện chứng lẬt ngược 
lật xuôi cái biện chứng pháp của Hézel thể nào 
chẳng biết, rốt cục đã không đả phá hết được Hégel 
mà lại còa làm cho trí thức giới ngờ trắng: suy 
đến cực vi cực d:iệu cái hệ thống duy vật biện 
chứng thì cái thực thề vật chất của phái duy vật 
thật kbông khác gì cái ý niệm phô biển và trùu 
tượng (Idée tuniverselle et abstraite) của Hézel 
chứ chẳng phải cái vật chất của các nhà vật 
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lý học vì chính cái Đật chất này mới đối với 
cái fnh thần! Này nhé : Eterkegard, Hégel Sartre 
— kề cả ông Vũ đình Lưu hình như ký làCô Liêu 
đã viết những bài khảo luận rất vững rất chững về 
văn học mà tôi đã được đọc và đã viết bài « Con 
người và thiên nhiên » trong Giữ thơimn Quê Mĩẹ số 6 
ra tháng chạp dương lịch io66 mới rồi — mỗi 
tugườ+: cho danh từ conscrence rnaLheureuse một nghĩa, 
nghia của họ ít nhiều khác nhau... 

Này nhé: hai chữ trung dung của đức Không Tử 
đề lại... đã có người hiều là khônz thái quá không 
bất cập và đã áp dụng vào đời sống đề sống cho khỏi 
quá đảng — kẻ cả ông Lã đözøg Lai là một bực đại 
nho Trung Quốc..., kẻ cả bực túc nho Việt Nam 
cận ại là ông Dương quang Hàm... 

Này nhé: về cái yếu lý của Héøel :« Tout ce 
qui est réelcest rationnel, tout ce qui est rationncÌ 

CSẼ gi) của H/gel, cũng mạnh ai nấy hiểu theo ý 
mình: Jean Guéhenno thì cho rằng cái øì có thực 
(réel) thì hợp lý (rationnel) —. hiều mỗi chữ của 
yếu lý theo nghĩa quán lệ ; người thì nói mộ: cách 
rất khó hiểu rằng thực tại nhân sinh bao giò cũng 
hợp lý thiên nhiên. Thựcra thì yếu lý ấy phải hiều 
như sau nâầy : ré¿l vốn là một tĩnh từ của pháp ngữ 
réalié là thực tai, và rationnel vốn là tĩnh từ của 
pháp ngữ raison là lý tính. Réaiué đây là thực tại 
thường tịch bản thề của vũ trụ và raison đây là Lý 
tính phố biến, thực thê cứu cánh cúa cuộcc hành 
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trình» của bản the thường tịch trên con đường biện 
chững của nó — nói một cách khác bản theấy (có 
tên là Y tưởng tuyệt đối, là Iđée absolue) đã tự nó 
trước kia mất nó, bây giờ tự nó, nó tìm được nó (à 
la recherche d“elle-même) ; cho nên trên con đường 
biện chứng dài đăng đặc dài mù mịt, trong cuộc 
‹„ hành trình ›, vạn pháp (tôi mượn chữ nhà Phật 
mà tôi cho là ôn) vô thường chỉ là phản ảnh của 
Thực tại bản thẻ thường tịch, mang trong nó 
một «bóng dáng » của Thực tại tuyệt đối ấy, đồng 
thời biến thành « bóng dáng » của Lý tính phô 
biến — một ngày Kia thực tại bản thê sẽ đồng 
nhất với Lý tính phồ biến viết hoa ở điềm cùng cực 
của quá trình biện chứng của Lị:h sử. (Khi đã 
đông nhất thì cái Một sẽ xuất hiện, mọi danh từ 
dùng đề chỉ cái Một ấy mất và Ý niệm vê Thượng 
đế của Hézel xuất hiện. Vì Thượng để của Hégel 
là Thượng để đương sinh thành (Dieu en forma- 
ton) chứ không như Thượng để của các hệ 
thống uyên nguyên khác dựng một Thượng dế có 
trước và ngoài không thời gian vạn vật — cũng 
chính vì vậy mà Lưdwig Feuerbach mới « phỏng » 
theo Hégel đề nói là con người tạo Thượng đế 
theo hình ảnh mình (L homme crée Dieu à son ¡ma- 
ge) ngược hẳn với Thiên chúa giáo nói là Thượng 
để tạo con người theo hình ảnh của Người 
(Dieu crée l'homme à sonimage) — và đó là một 
trong những lý do mà Hégel và Feuerbach chẳng 
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được Giáo hội ‹c thương » mà cũne bị luôn phái 
mắc xít... (ghét »,,. 

X1ñn trở lại yếu lý « Tout ce qui est réeÌ... :r 
chuyen qua Nho giáo thì «¿vạn vật các hữu thái 
Cực», con người ‹mmịnh ninh đức» cho đến ngày 
thiên lý thực hiện vì vạn vật — ::hất là con n1gời1— 
chứa mầm (ái cực gọi là mỉnh đúc, cũng như vạn 
pháp đều chứa Néalt¿ của HiégcÌ và mầm Raison 
sẽ thăng 5oa cho đến ngày hai thực thể siêu hình 
ấy đöinøz nhất ; và chuyẻn qua Phật giáo thì con 
người có Phật tính, mệt ngày kia sẽ chùi sạch 
được vô minh và đạt đến ÑW¿ư có một tên khác 
là Nói ban... chẳng hạn... 

Còn như Thiên Chúa siáo nói rằng Chúa tạo 
con người thịco hình ảnh của Người (Dicu créc 
1'homme à son image) và con người đều hàm chứa 
« bóng đáng » của Tối Thiện (cua Platon) — thì 
vạn pháp của Hégel chứa « bỏng dáng » cua thực 
tại tuyệt đối mang cái tên Lý tính phô biến ở 
cứu cánh Lịch sử — thì có gì là lạ! 

Nhưng thôi bây giò bỏ Hẻgel đi ngược lên 
Aristote để coi hậu thể « khai thác »øia tài trí 
thức của bực tiền nhân ra sao! Đã có một học 
giả tây phương viết vẻ triết học á đông, khi viết 
vẻ Phật giáo lại viết rằng Phật giáo giống Atristote 
vì Phật chủ trươnz vũ trụ vô thủy vô chung 
còn với Aristote, vũ trự không từng có bắt đầu 
và sẽ không có chấm dứt (IÌ — le monde — n“a 
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Das commencẻ, ¡Ìl ne finira pas); và khi viết về 
Nho giáo thì cho cái frung dung của thầy Tử tư 
soạn giống cái ‹trung dung › của Aristote... #ô 
Phật ! Tôi tưởng so sánh vậy là lầm lớn: vì 
Phật giáo không đặt vấn đề Thượng để còa Aris- 
tote chủ trương có Thượng để và Thượng để 
cúa Aristote gọi là Acte pur ; đồng thời cái vô thủy 
vô chung của Aristo:e khác hấn cúa Phật — khác 
là vì, đối với Aristote, thời gian khôneg lóc nào 
hết (s“epuiser) nghia là :úc nào cũng đương bắt 
đầu và đương ngưng (e›train de commeazcr et 
đe finir), và dịch (mouvec 1ent) la một thực thê » 
bất diệt và vô cùng (éterr :l) ; cÒn cái ‹ trưng đu35ø » 
của Aristote tên gọi làcjuste miÏÌieu » chỉ là một 
nguyên tá: về luân lý thông thường Ngài dạy cho 
bá tánh — một thái độ sống đừng thái quá đừng 
bất cập. Còn /runø dung của Không khâu là cứu 
cánh của vũ trụ, đổi tượng của phân giải thoát 
luận của phân hình nhi thượng tức là phân cực 
vi của cái học tâm truyền (esotérique) mà tôi ngờ 
là trong bảy chục môn sinh cao cấp của Ngài chỉ 
có hai ông Tăng điểm và Nhan hỏi là... tâm đắc 
trước hết — đó là đường đitới Thiên lý rất tế rất 
vi rất uyên áo, và cũng con đường đó, Lão dạy 
đi tới Vô 0u¡ hay Đạo, Phật dạy đi tới Như... 

Còn cả một ngàn lẻ một... yếu lý về triết học 
.ở vào tình cảnh... mạnh ai nấy hiều theo ý mình, 
và lăm le chiếm độc quyên hiều và biết — nói sao 
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cho hết ! 

Lịch sử càng ổi vào bề sâu bê xa thì cái tình 
trạng khai thác gia tài trí thức của thánh hiên mỗi 
ng tời môi cách... càng trầm trọng: ai cũng chiếm 
độc quyền hiểu cô nhân, ai cũng đề vào sự hiều 
cô nhân một dưng tích chả quan lớn quá, ai 
cũng cho mình là đúng và kẻ khác đã lầm... Ấy 
là chưa nói đến rnột vấn đề khic — nói tì: trạng 
thì đúcg hơn — là tình trạng tam sao thất bản, 
kết quả càng ngày càng trầm trọng dài hàng hai 
ba ngàn năm của sự puâ? th khanh nho của 
Tần Thúy Hoàng; tình trạng trí thức giới của lịch 
sử muốn ziải thích thánh hiền cách nào căng 
được : nho giáo đứt đi vì nhà lần, qua Hân, 
Đường, Tống — nhất là Tống —... Thanh, cho 
đến cuối thế kỷ thứ mười chín thật đã đưa đầu cho 
bao nhiêu đao kéo, bao nhiều dao thớt, bao nhiều 
máy chém, bao nhiêu chân vẽ thêm cho rắn đề cho 
sĩ phu làm mặt thông thái và khác đời... ; tình trạng 
cố ý xuyên tạc cồ nhân đề hướng vẻ quyền lợi 
chính trị cửa mình... 

Thật có cả một ngàn lẻ mội... tình trạng, kề 
không hết ! 

Cái chuyện cuối cùng tôi mới nói đó, tôi xin 
kề chuyện bên Tây: thực ra cố ý xuyên tạc cô 
nhân hay là giải thích cô nhân theo ý chủ quan 
của mình... thì cũng vậy ! 

Ai cũng biết Michelet là một sử gia lớn của 
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Pháp. Mãi đến năm sr tuôi, nhà làm sử ấy mới 
lấy bà Athenais MIialaret 23 tuôi. 

khi Michelet chết rồi thì bà vợ quí hóa ấy 
đã theo nhật lý và văn kiện rời rạc... Michelet đề 
lại, xuyên tạc hẳn đi và viết cuốn Romes rồi ký 
tên Miichelet...! Giá có ai lại dựa vào tài liệu ấy 
viết một số sách xhác thì sai một ly, một vài thế 
kỹ sau, sai mãi sẽ đi... một dặm — tai hại kề làm 
sao hết và chân lý đã biến thẻ bao nhiêu lần... ! 

Ñhưng trường hợp Michelet chưa nguy hiềm 
bằng Nietzsche! Người xuyên tạc nhà triết học 
ấy là bà em gái của chàng : bà Elisabeth Foerster, 
người có quyền giữ văn kiện của NÑietzsche ở 
Weimar bên Đức... Pà ta đem văn kiện của ông 
anh ruột ra, xóa, bó, cắt, xén, thêm, bớt — và 
đã làm cho hệ thống trí thức của Nietzsche có 
một bộ mặt ý tưởng khác han, nếu không phải 
là trái ngược! Trái ngược vì chính bà đã viết 
một cuốn sách và phát minh ra cái tên Volont¿ 
đe puiSSanve — trong kht anh bà nằm tại một nhà 
thương dưỡng thần kinh... Và ai cũng đã biết : 
kết quả của cuốn Volonté de puissance là gã Hiitler và 
mười năm quốc xã khủng khiếp ! Tội nghiệp cho 
Nietzsche: bình sinh Nietzsche đã từng mắng 
chủ nghĩa quân phiệt của Bismarck và bènh vực 
các dân tộc Do thái, Á rập... 

Chứ có đâu lại chủ trương tàn sát dân Do 
thái như Hitler... Tế ra một phần iớn chỉ vì bà 
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em gái quí hóa ấy mà chủ nghĩa phát xít ra đời 
— di hại đến ngày nay cũng còn chỉnh ình ra đó 
ai cũng thấy... 

Thánh hiền đã chết rồi : nói cho đúng, ngày nay 
giải thích sai thánh hiền một cách rất chủ quan, 
hay xuyên tạc thánh hiền, hay... đốt sách chôn 
học trò... thì cũng vậy : cái hại chỉ khác nhau ở trình 
đô mà thôi ! Trên cao cái tội chém giết thánh 
hiền có Tần Thúy Hoàng phần thư khanh nho... 
và dưới thấp nhất có bà vợ Michelet và bà em 
của Nietzsche — và ngồi bên cạnh cùng một chiếu 
có những nhà văn giỏi giết Thi Nại Am bằng cách 
viết thêm năm ba chương mới vào bộ Thủy Hữử, 
làm cho chính kẻ viết bài nầy ngày xưa đã nghênh 
ngang cười vào mũi Tống Giang hơn một lần... 

Qua bao nhiêu thể kỷ, những yếu lý của thánh 
hiền bị xuyên tạc bao nhiêu lần, biến the đi bao 
nhiêu lần, thánh hiền còn đề lại cho đời sau bao 
nhiêu là chất chân chính và xác thực £ 

Tình trạng đã thể, tạisao người ngàn đời sau 
lại có nhiều người cứ định rằng chỉ có một mình 
mình là độc quyền hiều thánh hiền, hay hiều danh 
nhân này danh nhân nọ ? ! Và mỗi sách đem ra 
tham khảo, chúng ta lại cứ nhất định rằng, chỉ có 
nó là đúng !† Vấn đề chân lý — chân lý viết thường, 
không viết hoa— đặt làm sao cho chính xác— đề cho 
một đời sau, hai đời sau, ngàn đời sau... khỏi 
bị lừa gạt ! Thực ra, nói cho xác cho đúng, chỉ có 
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riêng cá nhân thánh hiên là tự mình hiều chính 
mình : họ chết rồi, đời sau, cái vạn hoa kính 
chiếu vào, ai có kính mầu của người nấy... Và 
thực chất cúa chân lý thật là mù mù mịt mịt — vì 
nhà triết học và nhà khoa học chưa gặp nhau... 

Einstein đứng chứng kiến một VIỆC Xây r4: 
tnột người thợ đương làm việc ngoài công trưởng 
ngã từ trêncao xuống đất... Nhà thông thái đãng 
trí của chúng ta quên mất số phận của ngươi 
công nhân, chẳng tìm hiều coi người thợ có què có 
gãy hay không, chỉ tự hỏi minh: « Ủa, người thợ 
ngã từ trên cao xuống đất, hay là cái nhà từ dưới 
thấp bay lên cao... gặp người thợ?» (Nguyên 
văn: cst-ce le couvreur qui tombe ou la 1m2ison 
qui monte ?) Ông đương tìm một định lý vật lý 
đấy ! Nhưng như vậy làông làm một việc đúng 
hay sai ° Nếu định lý ngược định lý thông thường 
là định lý đúng... thì rồi mới làm sao đây ? Chi 
có những nhà thông thái cỡ Einstein, OÔppenheimer, 
Pontecorvo... mới rõ! Nhưng ít nhất cử chi của 
êng Einstein đã làm chúng ta ngờ — ngờ về hướng 
chân lý, bản chất chân lý... Một định lý vật lý 
có khác định lý triết học không, khác thì khác ra 
sao, đến trình độ nào... Nhà khoa học đưa ra 
một định đề (postulat) rồi sẽ chứng nghiệm sau đề 
chứng minh giá trị chân lý của định đề. Còn thầy 
Mạnh tử chỉ rghiệm rột cách phiến diện về một 
vài sự kiện rồi đưa ra định đê tính bản thiện— đến 
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bây giờ vẫn chưa có ai chứng nghiệm một cách 
khoa học cái lý tuyệt đối của nó. Thầy Tuân Tử lại 
làm ngược lạt và đưara một định đê ngược — cho 
đến bây giờ cũng mới chỉ có Lý Tư, Thương 
Vỏng ngày xưa... là chứng nghiệm mà kết quả 
cũng chỉ có máu và nước mắt chan hòa... Trừ 
Thiên chúa giáo phải viện thế lực một đấng tối 
cao là Thượng đẻ, chỉ có Phật giáo về nói vô ký 
tính c1a bản thê thường tịch, là hợp lý — chuyện 
siêu cực hóa (extrapolation), dù là trên bình diện 
tíah chất của bản the, chi là một chuyện còn đề 
đấy, gác đấy... 

Nói vậy, nói như tôi nói, thì rôi có bạn sẽ 
hỏi rằng nếu cứ ngờ vực bản chất của chân lý thánh 
hiền đã vạch ra, thì rồi tìm tiêu chuần ở đâu, và 
lấy gì làm tiêu chuẩn cha mọi hướng lập luận 
trong ý tưởng giới. Bao nhiêu thế hệ trí thức đến 
sau cần phải có bao nhiêu gia tài trí thức ấy đề 
soi hướng tiến hóa đấy chứ ! Thật ra, tôi tưởng 
cá nhân chỉ còn trông ở lẽ hợp lý hay phi lý — 
bắt nguồn từ sự sáng suốt của chính mình, phát 
sinh từ cái dung tích thông minh của chính mình 
cho phép mình phân biệt : mặt trận ý tưởng và 
trí thức đã sai biệt đến cực độ rồi. Lạa vào ý 
tưởng giới trí thức giới như lạc vào trận m2 hồn : 
Làm sao ra 2 Sự nghi ngờ ngày nay chỉ là sản 
phầm của những biến động lớn của lịch sử: hai 
trận thế chiến, mười năm quổ: xã của Hitier, mười 
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năm quân phiệt Đại Đông Á, những trại tập trung 
Dachau, Buchenwald..., những lò « four crémarOtfc» 
thiêu bao nhiều triệu con người... đã làm cho con 
người hết tin tưởng rồi ! Tin vào Thượng ế thì 
Thượng đế lãnh đạm, mà bỏ Thượng đế thì cũng 
đến bơ vơ... dựa vào lịch sử — là quá khứ — 
tìm ở những giá trị truyền thống thì những giá trị đã 
tan vỡ, đong thời thánh hiền khêng có mặt : 
mạnh ai nấy giải thích thánh hiền, mạnh ai nãy 
chiếm độc quyền tư tưởng vậy Ì 

Chỉ còn một cách. Về phương diện những 
người ngày nay lập ngôn thì họ không được phép tự 
rmaình mâu thuẫn với mình đề cho người trẻ tuôi biết 
đường mà dò, biết đường mà hướng —mà suy luận. 
Còn về phương diện những người khảo luận và 
san định mọi thành tố gia tài trí thức tiên nhân 
— kề cả danh nhân hiện đại — thì họ không 
được phép sai — chỉ được phép lầm. 

Trừ phi là chúng ta loài người ngày nay CÒI! 
có... quyền hy vọng : hy vọng rằng một ngày kia 
nhà khoa học và nhà triết học gặp nhau ở mỆt 
cái ‹ chất » öất nhị nào đó — vạch hẳn một hướng 
luân lý duy nhất cho cả loài người. Lúc ấy là 
lúc hai thực thê vật chất và tính thần màthường 
ngây thiên hạ vẫn cho là một cái thì cụ thề, một 
cái là trừu tượng... và hai thực thẻ « chủ » và 
a khách » hòa vào nhau biến thành một. Một. Một 
viết hoa : điềm cuối cùng của « hành trình › của 
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bản thể thường tịch. 

Chỉ có một điều đáng sợ : khoa học thì đi 
nhanh vùn vụt mà tốc lực của lướn lý thì chậm. 
Khoa học gia thì đã đèa nzuyên tử lực rồi mà 
luân lý gia thì vẫn còn lẹt đẹt lại sao. 

Một ngày kia triết gia theo kịp được nhà khoa 
học thì loài người đã tự sát mất rồi — mà sở dĩ 
tự sát — ôi khôi hài — cũng chỉ vì chính kết quả 
của khoa học : thuyết tương đấi và nguyên tử 
lực chẳng phải là điềm cao nhất (tuyệt đối chưa?) 
của khoa học vật lý toán học hay sao ? Loài người 
tự sát và sẽ lôi cuốn luôn vào cõi chết nhà khoa 
học : lịch sử thường cho chúng ta thấy người nào 
phát minh chiến khí đề giết và triệt lẽ hiếu sinh 
của trời đất sẽ bị chiến khí ấy quật lại mình 
trước — những ai đã quên chuyện khu vực Pen- 
nemide và chuyện chàng Gulillotine ? 

Triết gia và luân lý gia, nếu có còn sống sót, 
sẽ « mồ côi › : ở đời chẳng ai chỉ đơn thương độc 
mã mà lại làm nên chuyện lớn bao giờ... Và con 
người ta thông minh lắm : cái gì rồi cũng tò mò 
biết được hết, làm được hết — kề cả đằng vân 
giá vũ, rắc đậu thành bình — duy chỉ có một 
điều nhất định không biết : ấy là chuyện sau cái 
ngày bom khinh khí làm cho trái đất thành bãi... 
tha ma, con người còn không, nều còn thì còn 
ai, còn bao nhiêu mạng — hay là không có thề 
có gì mọc lên được trên mặt đất nữa và lẽ hiếu 
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sinh tuyệt diệt một lân cuối cùng Ì 

Trong toàn điện sia tài trí thức tiền nhân 
đề lại cho loài người khai thác, cái gì tế Vi cái 
gì cực diệu cũng điều đã có một tác giá nào tiên 
liệu — kề cả JulÌes Verne và các tắc giả các sách 
øphong thần » — riêng có cái điều vừa ghê gớm 
vừa mầu nhiệm ấy — ôi mầu phiệm — thắp đuốc 
mà tìm cũng không thấy dấu vết của một dự liệu 
(anticipation) nào cúa một lời tiên... tri nào Ì 


BẺ DÂU... 
Bi kịch ba màn 


7 


Y, 


l 
NGHỆ thuật sân khấu cồ kim có những trường 
hợp đáng cho thiên hạ suy nghĩ. Chàng hạn như Quan 
Công ra sân khấu một mình, xưng danh rồi độc thoại : 
« Như ta đây, Quan Vân Trường...» thế này... thế 
kia... Có người sẽ nói răng đó là hát bộ, hát tuồng, 
hát chèo — là xưa, là cũ lăm ! 


2 

Nhưng q uăn học màn nhung » (litt¿rature drama- 
tique) cận hiện đại ở Âu MP lại có Bertolt Brecht: 
Brecht cho một nhắn ạt ra sân khẩu đề xưng danh, 
độc thoại, kề lề... Người âu mỹ coi kịch Brecbt thì 
cho Brecht là có nhiều chất sáng tạo, là ngộ nghĩnh 
lắm. Nhưng người á đông coi kịch Brecht lại nói : 
tuởng là gì! Mà không biết rằng Brecht đã say mệ 
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nghệ thuật sân khấu á đông uà đã chịu ảnh hưởng... 
K) 


Hiện nay, kịch gia, văn thì gia pháp, anh, đức... 
— kề cả Albert Cammus — khi phỏng tiều thuyết của 
Dostoieuski chẳng hạn thành kịch, lại cũng cho một 
nhân uật ra sân khẩu và kề lề thế này, kè lẻ thế kia... 
dưới đèn phóng quang, trước khi màn Một mở, 
hay sau khi màn cuối cùng hạ... 


4 


Thực ra thì tất cả những trường hợp kỹ thuật 
ấy chẳng phải là một chuyện xưa, cũ, hay hủ lậu... 
mà cũng chẳng phải là một sự sáng tạo độc đáo hay 
thần tình gì : quá trình trưởng thành 0à liên tục của 
kịch nghệ của cả loài người — động tây kim cô — 
chỉ là một quá trình ăn dâu nhà tơ của nhà văn 
nghệ, bất kỳ ở phương điện nào. Đôi khi, người ta 
cứ tưởng là lạ lắm... sự thực là người ngàn đời 
sau hay nợ người ngàn đời trước : thời cồ hy lạp, 
Eschyle, Sophocle, Euripide 0.u.. đã xưng danh, đã 
độc thoại, đã kề lề rồi... f 


5 


Ngày nay, nếu Brecht hay Camus... có phỏng 
theo người đời trước cũng chẳng phải là chuyện lạ 
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— trừ hàn Pirandello 0ới SïX personndages en quête 
d°auteur 0à tín đồ của chủ thuyết pưandel]isme chằng 


hạn... 


6 


Ngày nay, chúng tôi là kẻ hậu sinh, rất xa, xa 
lầm, dù cho có dựng kịch cách thế này hay cách thế 
kia... cũng chừng phải là chuyện bày đặt — mà chỉ 
là chuyện mơ cồ nhân, Chỉ có 0uấn đề kheo hay 
không khéo. Nếu không khéo, ấy là tại mình thiếu 
thầm quyền, — chỉ mong được hưởng lòng khoan 
dụng của bạn đọc. 


NHÂN VẬT 


QUANG : Thiếu tá. Sĩ quan Quán đội Việt 
nam Cộng hòa. 
TIIU : Vợ Quang (Vợ sau. Vì Quang đã 


một lần có 0uợ). 
TUI KHÔNG : Đại đức nhà Phật. Trung úy 
tuyên úy Quên đội Việt nam 
Cộng hòa. 
LINH : Vợ trước của Quang. Vợ chồng 
xa nhau từ ngày đỉi cư ở Hànột. 
Sau riầy coi như xe nhau hằn., 
Có những nhân vật phụ như Tưởng, Bè... 
là con của Quang và Linh (người vợ trước của 
Quang) mà Thu thương và coi như con đẻ — còn 
hơn con đẻ nữa ! Và rrột thượng sĩ Quân đội 
Việt nam Cộng hòa, một bác sĩ quân ý... 


KHÔNG GIAN 
Một địa điềm nào đó trong thành phố Saigon. 
THỜI GIAN 


Có thê là từ năm Io6o đến năm 1965 : một 
điềm thời gian nào đó. 


MÀN MỘT 
Sân khẩu tối 
Đèn phóng quơng chiều riêng vào 
111C) 

Mặt đẹp, da mịn, mũi sọc dừa, mắt nhung — 
không phải một thứ: đẹp của thời thượng —đẹp một uẻ 
đẹp đài các đượm hương 0ị phong trần của một người 
đàn bà tỏ uẻ bằng lòng cái tương đối của đời sống 
— không đòi hỏi... Mặc jean đen, chemise dài tay, đi 
chợ trưa về, tay trái cầm sac đen, tay phải xách sac 
lớn có một con gà uươn cô ra ngoài kêu túc túc... 
Thưa quí bà, quí ông, 

Tên tôi là Nguyễn Kim Thu, nhưng không 
ai biết tên thật, chỉ gọi tôi là bà Thiếu tá Quang, 
vì chông tôi là Thiếu tá Quân đội Cọng hòa Việt 
nam. Hai cháu nhỏ lát nữa sẽ... trình diện — mà 
tôi coi như con, còa hơn con đẻ nữa là khác — 
là Tưởng và Bê. Tôi nói vậy vì trước kia chông 
tôi đã một lần lập gia đình ở Hànội. Hai cháu đó 
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là con người vợ trước, riêng tôi không sanh nở 
một lần nào. 

Gia đình chúng tôi còn có một người nữa: là 
em trai chồng tôi: đại đứctrung úy tuyênúy Tuệ 
Không. Chú Tuệ Không cứ hai ngày lại về với 
anh ch‡ — là chúng tôi — rồi lại trở về đơn vị hay 
về chùa Nói rằng về với chúng tôi, nhưng thực 
ra là về với hai cháu thì đúng hơn. Ba chú chắấu 
không bao giờ rời nhau. Tôi hoi tại sao chú thương 
trẻ con thì chú trả lời rằng người lớn nhiều chuyện 
lắm — chuyện càng nhiều nghiệp càng dày và đời 
càng nhiều người lớia thì nghiệp nhân sinh càng 
chồng thêm, và göiệp cũng như bịnh truyền nhiễm, 
hay lây. Tuy nhiên, đạt đức Tuệ Không trọng tình 
thần tự do của hai cháu, không hề nói chuyện 
nhà Phật với trẻ con bao giờ. Đại đức thường 
dẫn hai cháu đi xem chớp bóng — cho nên chẳng 
bao giờ em chồng tôi còn tiền túi, tôi cứ phải 
bỏ tiền vào túi chú ấy : sớm bỏ chiều đã hết. Các 
cháu đòi chú đủ thứ, đòi gì có nấy, cho đến đỗi 
các cháu của chú chúng tưởng Saigon hoa lệ là của 
riêng của chú Tuệ Không. Mà cũng thật : chú 
thường nói nếu chú có tiền như... Mỹ thì chú 
mua cả Saigon hoa lệ bỏ vào túi, lúng lằng cho 
các cháu chơi... Chẳng hiều chú nói vậy là có ý 
gì — nói xong rồi thì chú cười ha ha như cô nhân. 

Tôi cần phải nói ngay răng tôi biết một 
chuyện mà hai anh em — là chồng tôi và em là 
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Tuệ Không — tưởng tôi không biết: một chuyện 
tình cảm, cảm động và cao quí trong đó hai anh 
em đóng hai vaichính, và va: chính thứ ba là bà 
Linh — lát nữa quí bà quí ông sẽ gặp. Sẽ là ngày 
xưa khi còn ở Hà nội, hai anh em yêu một người 
đàn bà đẹp... Ố mà thôi, quí bà quí ông sẽ biết, 
tôi bép xép sớm quá... Sau nây hai anh em gặp 
nhau tại Saigon thì chú Tuệ đã là Đại đức Tuyên 
ủy Tuệ Khâng. Từ đó chúng tôi năm người không 
bao giờ xa nhau trữa. 

À, tôi phải thêm một vài chi tiết: chúng tôi 
sống với nhau có hạnh phúc lắm. Nhưng riêng tôi, 
tôi không hiều là tình sung sướng hay không : sống 
bên một người chông ít nói, thường đăm đăm và 
làm việc gì cũng như làm tính nhân với bản cứu 
chương... và cho ri chuyện nhân sinh là một 
phương trình đại số có một ân số hai ẩn số — 
une équation à un inconnu à deux Inconnus... ; và 
một người em chồng lại là một nhà tu hành... vẻ 
mặt bình lặng thản nhiên tưởng như ngoài không 
có đời sống mà trong cũng chẳng có lòng người... 
— tôi muốn nói lòng ái, ố, dục... ấy. Nhà Phật họ lạ 
lạ vậy đấyv...Chỉ khi nào các cháu nô đùa ầm ï 
tôi mới thấy có đời sống thật ! 

Tuy nhiên chúng tôi thương nhau lắm, 
tưởng chừng như nếu thiếu đi một người thì 
những người còn lại mất nhiều lắm — mất gần 
hết. À, mà kia kìa, đại đức Tuệ Không đã tới kia ! 
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SÂN KHẤU SÁNG LÊN 

Đạt đức trung úy tuyên úy Tuệ không đi ào. 
Cảnh phòng khách nhà Thiếu tá Quang trang trí sang 
trọng đơn giản : trên bàn cao, một tủ kính trong có 
một tượng Phật © nhỏ, ai Đô tình không thấy. Bên 
cạnh, một cây bạch lạp cao ngang tầm đầu Phật Tồ. 
Trên cao ? một bức tranh trừu tượng — hình dung 
một đầm sen 0à hình một cây dương cầm. Quang 
thường nói là đề cho đàn uang âm thanh mùi hoa 
sen ; cho rằng hương vị mà có nhạc tính nữa thì dễ 
đi 0ào lòng người... Bộ bàn ghế mầu xanh da trời 
xám sáng — sau là một đivan mầu tím ngát. Quang 
đấu đánh đèn néon sau hai cây cột cao áp bờ tường 
bên trên hình búp sen : mỗi khi bật đèn, lòng người 
ấm lên... Nếu có ai hỏi, anh nói là anh trang trí 
cho em — không phải cho riêng anh — vì anh thương 
em lắm. Bên giá uẽ — anh càn là họa sĩ — trên 
một cái đôn gụ cao 0à mảnh đẻ, có một cát cốt trầu 
của bà già : đó là di oật của mẹ chàng. Chàng lâu 
lâu mới giận một lần nhưng hể 0ợ nói : s Em đã 
chùi cát cối của mẹ » là anh hết giận — Uì uậy cát 
cối ấy là một thứ lợi khí của uợ chàng trốn những 
cơn thịnh mộ của nhà bình quen tính nhà binh... 

Cuốt phòng là một bức tranh nhựt bồn chiếm 
nửa bờ tường, hình dung một đám cỏ lớn, một bờ 
suốt cao xanh xanh uà một dòng nước dài : chàng 
nó: đó là thánh đường của thị giác. .. Nghe chàng 
ăn nói cầu kỳ, vợ chàng cười, chàng cười theo rồi 
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nếu đại đức Tuệ Không có đó, đại đức cũng cười theo... 
Cũng cuoi phòng, có cửa qua bếp ; khi đói chàng đi 
qua bếp tà nói rằng chàng xuống thánh đường của 
UỊ giác... Rồi hai anh em lại cười ;¿ 0ợ chàng nói rằng 
cười như 0uộy là tò duyên. Thiếu tá Quang trả lời 
rằng: chỉ có đàn bà là có duyên... 
TUỆ KHÔNG 
Thưa chị. 
THU 
Chú ! ỦỨa, giờ này mà chú lại... Chú dùng 
cơm chưa Ý Này, hôm nay chị không mua đồ 
chay, vì chị không biết là có chú lại ! Mà sao 
năng nôi thế mà chú cũng đi ? Lại chơi hay có 
chuyện gì ? (Gọi lớn) Tưởng, Bê đâu, chú lại kia I 
(Hai đứa nhỏ chạy ra 0uấy lấy Tuệ Không, nói líu lo 
— chăng di hiều nói gì 0ì hai đứa nói cùng một lúc) 
TUỆ KHÔNG 


Thưa chị, em ăn cơm rồi. Chị khỏi lo. Ảnh 

về chưa ° 
THƯ 

Mà cũng lạ. Sao hôm nay ảnh về trễ thế chứ! 
(Nhìn đồng hồ đeo tay) Hai giờ thiếu mười ! Õ, mà 
hẳn lại chuyện nhà binh: các ông có giờ có khắc 
gì đâu! Ông nào ông nấy mất cả ý về thời gian: 
vụt đi, vụt về... Đại đức muốn gặp ảnh 2? 

TUỆ KHÔNG 
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Thưa chị, không. 
THỦ 

Thế chú chơi với các cháu. Ảnh về bây giờ 
đấy. Nếu biết chú lại, tôi đã mua đồ chay. Ailại 
trước mắt nhà Phật mà có một con gà chình ình 
ra thể này này I 

TUỆ KHÔNG 

Hơi đầu mà chị băn khoăn ! Ai có đời sống 
nấy... Chị sợ sát sanh à? Ở, cái loài người này... 
chưa ai được phép sung sướng đâu chị ơi ! Thiên 
hạ vẫn có... quyền khö ít lâu nữa — một ngàu 
thu nữa !( Cười). 

TH 
(Nhìn hat con) 

Chuyện gì thì chẳng biết, chỉ biết chiều hôm 
nay là chú toi một trăm bạc với hai cháu chú rồi 
đấy ! Chú có tiền không, chị cho. ( Móc tiền ra. 
Âu yếm). Này, bốn trăm. Xài hai. Dành hai. Đừng 
dốc ra hết cho cháu chắt rồi lại báo tôi, nghe, 
đại đức Ì 

TUỆ KHÔNG 
( Nhữt ra cửa ) 

Em lại thăm anh chị. Thăm anh Quang thì 
đúng hơn, Hôm nay, em bỗng thấy hơi băn khoăn: 
có một cái gì lạ lạ trong tâm tư... 

TH 


27ó ý văn Ï 


Cái gì len vào tâm tư Ý Nó thể nào, tró ra sao € 
{Cười). Chất gì ? Chất có dung tích đo được hay 
chất tâm lý trừu tượng... (Lại cười). Ñói chuyện 
với mấy ông như sống trong một cõi mù mù.. 
nào ấy, đàn bà chúng tôi theo không kịp. 

TUỆ KHÔNG 

(Cũng cười) Vâng, một chất gì chỉ có linh 
tính là đón được — cũng như máy thâu thanh 
đón sóng điện. (Lại nhìn ra cửa) , mà kia kìa, 
ảnh về đến đó rồi... 

(Thiếu tá Quang đi ở ngoài ào. Thong thả đi 
thẳng ào phòng khách rồi lạt đi thằng uào phòng 
ngủ — rrhư không thấy có at uộậy. Đi thửng 0ào phòng 
ngủ, đến cửa phòng ngủ mới ngoảnh lại, nhìn 0ợ 0à 
em). 

QUANG 


Ờ, mình! Con đâu ! Ờ, chú : đại đức trung 
úy tuyên úy Tuệ Không... 
(Nói rồi lại định quay đi, cũng chẳng hiều là ẩt 
tào phòng ngủ hay 0uào bếp hay đi đáu...) 
TUỆ KHÔNG 
Nào đại đức, nào trung úy, nào tuyên úy, 
nào Tuệ Không. Còn tên mẹ đặt và tên khai sinh 
trong làng trong xóm, sao anh không kề luôn ra ° 
Mà sao anh về trễ thể ? Ủa, hình như anh có 
chuyện gì suy nghĩ dữ lắm ? _ 
THU (Cướp lời) 
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Đúng rồi ! Nét mặt ảnh thể kia ! Chắc lại 
chuyện nhà binh (Nàìn thăng ào mặt chồng). Mà 
cho có là chuyện nhà binh .. (Nói uới Tuệ Không). 
Chị cũng chưa từng thấy anh đăm đăm... và 
nhợt nhạt như người mất trí thế kia! Chắc chẳng 
phải chuyện Tôn Tân Bàng quyên,.. 

TUỆ KHÔNG 

Tôn Tân? 

THU 

Ấy, chuyện nhà binh của ảnh, ảnh gọi nó là 
chuyện Tôn Tân Bàng quyên... 

TUỆ KHÔNG (vớ: Quang) 

Chuyện gì vậy anh 2 

QUANG 

Không, không l Có chuyện gì đâu ! (Có uẻ 
lúng túng). Ò thì chuyện... Cũng chẳng có chuyện 
gì... (Ngöi xuống ghế, duối chân, nhìn ra ngoài trời, 
không chớp mắt. Lấy bàn tay xoa mặt — có 0uẻ mệt 
mỏi hồ sở. Lau mồ hôi trắn — trán không có mồ hôi...) 

THỦ 
(nói ớt Tuệ Không) 

Hẳn là có chuyện øì chú 4. Ảnh có bao giờ 
mất bình tĩnh thế kia đâu ! Ảnh thường nói làm 
việc nhà bính cũng như học bản cửu chương 
— thuộc bản của chương rồi cứ làm tính nhân... 
là đủ, 
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TUỆ KHÔNG 
Chị cứ đề ảnh nghỉ một lát, lấy lại bình 
tĩnh...đã... 
THƯ 


... Còn chuyện đời thì ảnh cho là một ngàn 
lẻ một bài toán đại số có rhươre trình... Một 
phương trình đại số có một ân số hai ân số. Tìm 
không ra đáp số thì đề mọi việc... đó cho cái ông 
Cao vun vút ngồi trên cõi cao xanh xanh ông giải 
quyết dùm cho. Kết quả của thái độ ấy là ảnh 
đâm ra lầm lầm lỳ lỳ—lâm lỳ đến cái mức chị 
chịu cũng không nồi Í Miệt hôm ảnh nói : làm nhà 
binh trong thời khói lửa là mỗi ngày mỗi tiếp xúc 
với xác chết, với đau thương, với oán hờn... Nếu 
không lầm lỳ thì một ngày kia sẽ đứt gân máu... 
Lầm lỳ quá rồi ảnh biến thành thản nhiên và 
dứng dưng ! Chị cứ hỏi tại sao lại là chú đi tu 
mà không phải ảnh... Hôm nay, mặt mũi ảnh thể 
kia, (uấn thấy Quang không nhúc nhích) hẳn là có 
chuyện gì quan trọng ! 

TUỆ KHÔNG 

Phải. (Thấy Quang ôm đầu). Em cũng biết. Ảnh 
thường nói là chuyện ai nấy giải quyết... Đấy, 
chị thấy không, chị em mình nói chuyện mà hình 
như ảnh không nghe gì cả ÌÏ 

TH (bới chồng ) 
Chuyện gì thế anh ? Anh cứ nói r2, coi em 
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và chú Tuệ Không có thề giúp anh được gì không. 
QUANG 
( Thong thả ) 
Thực ra thì... 


TUẸ KHÔNG 
Thực ra thì sao °$ 
QUANG 
Thu. 
THU 
Dạ. 
QUANG 


( Noi có 0ẻ mệt nhọc ) 

Thu cho anh nói chuyện riêng với đại đức 
Tuệ Không một lát nhé † 
THUƯ 


Anh Quang và chú Tuệ Không ! Tính cả hai 
con chúng ta — và là cháu chú Tuệ không — là 
năm người: năm cơ thề nhỏ nhưng là một cơ 
thề lớn suy nghĩ và thương yêu bằng một khối 
göm có năm tâm hồn. Chuyện của một người là 
chuyện của cả năm người. (Âu yếm) Chuyện gì 
cũng là chuyện chung... Xin anh cứ nói trước mặt 
em. Em xin tham dự —em đòi cái quyền tham dự, 
Kê cả là chuyện đáng chết của anh, em cũng xin 
dự một phần... Lòng em vậy. Anh và chú đừng 
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phụ. 
TUỆ KHÔNG 
Chị Thu nói đúng 
QUANG 
(Buông thông rất man) 

Linh bị bắt ÍBỊ thương nặng lắm. Bị bắt — 

khẽ sống... 
THỦ 
Linh bị bắt ! Mà (Wgơ ngác) Linh nào ? 


TUỆ KHÔNG 
(Cũng ngơ ngác) 
Bạn anh à? Từ thuở, em có thấy anh Quang 
nói đến một người bạn nào của anh là Linh ớ 
Saigon đâu l... Bị bắt ? Thì bị bắt... Mà bị bãt về 
chuyện gì ? Lại chính trị? Thời buôi này, người 
bắt người cũng như tất cả mọi chuyện thông 
thường nhất trong đời sống : (hài hước) chỉ co 
khác là trước khi bắt người, người ta đọc diễn 
văn, sau khi bắt người, người ta đọc thêm diễn 
văn... Đề nâng cao con người lênthành người 
thần thoại. Nhưng con người vẫn bị bắt ! Ñgày 
nay c(hơn » ngày xưa lắm lắm: không phải mỗi 
lần bắt người, người ta lại phải dở văn phạm 
ra đề tham khảo Ì Anh Quang, anh ngạc nhiên 
lắm sao ? Người ta bắt một con vitrùng còn nhẹ 
tay nhẹ chân hơn nhiều — còn trịnh trọng hơn 
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nhiều, thưa Thiểu tá L ( Tuệ Không thong thả nói, 
mơ màng nói, nói rrhự mình nói uới chính mình — 
bỗag đật mình bắn lên !) Linh ? Chị Linh ? 
QUANG 
Linh. Đúng. Chị Linh xưa kia của chú Tuệ 
Không. Me của Tưởng và Bê. 
THU và TUỆ KHÔNG 
(Cùng nói lanh) 
Bả ở Hànội kia mà Í 
QUANG 
Bộ Hiànội thì xa lắm sao 2 
THƯ 
Chẳng xa mà cũng như xa lắm Ï 
QUANG 


Thu và chú yên lặng nghe anh kề... 

(Thu ngả lưng ra ghế. Tuệ Không loap hoay 
trên ghế, nóng ruột, không biết nên năm dựa ra hay 
ngồi, chấp tay kiều nhà Phật, nhìn ra xa, mở miệng 
rồi không nói được nữa... miệng 0uẫn mở). 

QUANG 

Trong một cuộc hành quân, quân đội Cọng 
hòa Việt nam bắt được một số Việt minh — 
trong đó có ba cán bộ cao cấp hành chánh và một 
người đàn bà bị thương nặng lắm. Chẳng biết 
bị thứ đạn gì bắn mà Linh — Linh, Linh, chính 
là Linh — bị gãy một chân, mù một mắt, mặt bị 
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xám cháy đi một nửa. 

Cung lấy rồi : Thiếu tá Lợi lấy cung. Bốn 
người khai ăn khớp với nhau. Ba người Việt 
mình kia sẽ ra tòa... Còn Linh chưa thành vấn 
đề gì hẳn hoi... Linh là một cựu nữ sinh viên 
trường Luật Hanoi, làm giáo sư văn chương ở 
trột trường nữ trung học Hà đông, vào rừng núi 
Nam kỳ bằng đường Chùa Tháp. Linh đương ở 
vào thời kỳ làm quen với mọi người mỌi VIỆC 
— họ chưa giao công tác gì rõ ràng, Sau ba 
tháng, Linh đi theo một trung đoàn ra trận... 

THỊ7 

(Nhìn Tuệ Không, thấy Tuệ Không dựa vào 
ghế, nét mặt mất hẳn sự thản nhiên thường ngày). 

Rôi sao gặp được anh £ 

QUANG 
Tình cờ Thiếu tá Lợi kê chuyện Trân thị Linh, 
khen là một phụ nữ nói tiếng Pháp rất gio!. Anh 
bỗng giật mình và có linh tính... Anh qua phòng 
giam : đúng là Linh. Anh nhận không ra,vì Lĩnh 
bị thương nặng quá. Mặt đã biến diện. Sốt nặng : 
42 độ! Khó sống Ì 
THỦ 
Chị Linh nhận ra anh £ 
QUANG 


Anh gọi. Linh mở mắt, Linh mở mắt lần 
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lần, nhìn aph trừng trừng. Rồi kêu tên anh : 
Quang. Rồi khóc nức nở... Rồi nói :« Chứ anh 
tớ: sặp em làm gì nữa ? ». ( Win Tuệ Không ). 
Chú £ 
TUỆ KHÔNG 
A đi đà Phật ! 


QUANG 
Em nhớ Linh chứ ? 
TUỆ KHÔNG 
A đi đà Phật. 
QUANG 


Linh ráng hỏi một câu : ‹ Tuệ đâu 2 » rồi 
thiếp đi, Anh nói cho Linh biết là Tuệ ở Saigon 
— và thể này — và thể nọ. Bỗng Linh kêu . «Em 
muốn đi tu ! Trễ quá, trễ quá, trời ơil» Rồi thôi, 
Linh im bặt hãn... 

TUỆẸ KHÔNG 


A di đà Phật. 
QUANG 
Nước mắt đầm địa cả cái mặt bị thương ! (kêu 
lên) Trời đất ơi là trời đất ! 
TUỆ KHÔNG 
(Bỗng ráng đứng dậy, lại diuan, dựa) 
A đi đà Phật. 
QUANG 
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Chú sao vậy ? Chú mệt lắm à? Thu lấy cho 
chú một ly nước lạnh, 
TUỆ KHÔNG 


A đi đà Phật. 
QUANG 
Đại đức Tuệ Không giúp anh một việc : ghé 
thăm Linh. Anh bây giờ không biết nghỉ øi, nói 
øì, làm øì, — không thể quyết định được một 
_ViIệc Øì cả. Thu 
THỦ 


Dạ. 
QUANG 

Không, không... Anh không cần Thu làm øì 
cả ! À, mà đừng cho hai con biết. (Nhìn Tuệ Không 
thấy sắc mặt Tuệ Không nhợt dần). Œ kìa, chú Tuệ 
Không làm sao thế kia ? Chết ! Cả ba người cùng 
mệt cả thì rồi còn làm gì được bây giờ ! Làm sao 
đây ! Trời đất ! Có những lúc không ai làm øgì 
được cho ai, cũng như không ai làm gì được cho 
chính mình... Làm sao, làrn gì bây giờ ° Có al giúp 
tôi (Nói rất thong thả) , đúng! Một thứ toán đại 
số có phương trình : một ân số hai, ân số —une 
¿quation àun à detix inconnus. Mình hay nói đùa 
vậy mà đúng ! (Nói tới em) Tuệ Không ! 

TUỆ KHÔNG 


A dị đà Phật. 
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QUANG 

(Bỏng hơi khó chịu. Nản — nản hết ! Bực mình 
— bực mình 0ì nình 0à tất cả mọi người. Nói thong 
thủ, từng tiếng một). 

Cứ mỗi khi gặp một tình thể không có lối ra 
thì chú niệm a di đà Phật à£ 

TUẸ KHÔNG 

A đi đà Phật. 

QUANG 

(Đứng dậy, ra dựa uào bàn, nhìn thàng trước 
mặt — nhìn mà không thấy gì hế:). 

Lại a di đà Phật! Hừ, a di đà Phật! À đi đà 
phật ! (Lần lần nồi giận : giận chính mình. Cảm thấy 
cái bất lực của con người — lôi kéo đến tặc cảm bất 
lực của tất cả và tất cả... Nói như nói Uuớt chính 
mình — không cần ai nghe...) Sao cái ông Tất Đạt 
Ta vạn năng của chú không giúp anh, giúp chị — 
giúp cả chú, chú, chú, chú, lúc này đi... Giúp cả 
mẹ hai cháu của chú lúa này đi... ( Đồng giận 
lểm) Té ra chú đi tu... A đi đà Phật!A đi đà Phật I 

TUỆ KHÔNG 

( Ráng ngồi đậy, lại ghế ngồi, đăm đăm. Nói 
thong thả, giọng ấm — đượm đau thương). 

Thưa anh, Tất đạt Ta không hề làm bà tiên 
có cái hồ lôvà cái phất trần, mà cũng chưa từng 
làm thầy phù thủy bắt một cái quyết là âm binh 
ào ào kéo tới đề đi bốn phương. À, mà anh nói 
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QUANG 

Chú ! Đây có năm người. Bỏ đi hai đứa 
trẻ. Còn lại ba người. Thêm vào đó con người kịa 
gần đất xa trời và máu me đầy người. Nếu có 
sống, người ấy cũug tàn tật. Ưừng ấy người tìm 
lối ra khỏi một tình thể... G.úp là giúp... Chú 
_tu hành bao nhiêu năm, tụng một vạn bài kinh.., 
một vạn bài kệ đề... đề... tự mình hãy giúp mình... 
Mặt chú mệt mỏi thế kia... 

TUỆ KHÔNG 

A đi đà Phật ! Thiên hạ đi vào đời sống như 
đi tản cư : con ai nấy mang, đồ ai nấy gánh, 
chọn hướng mà theo... Nhìn vào gương, mỗi người 
soi mặt mình : đã có ai soi vào gương mà thấy 
mặt người khác chưa ? Nghiệp ai nấy báo, nhân nào 
quả nấy, nợ ai nấy trả — phải không anh ? Thái 
tử Tất Đạt Ta đã làm một việc đề giúp chúng 
sinh. Nhưng em làm sao đề giúp anh — đề giúp 
chính mình 2 Hai ba ngàn năm nay, chúng sinh 
cắp sách đến trường học một bài học : từ thuở 
xa xôi ấy, không ai thuộc bài cúa người, mà cũng 
chẳng thuộc bài của mình... 

QUANG 
(Lại gắt. Sẵn trớn gảt) 

Anh thử coi chú tu hành bao nhiêu năm đề 

rước cái phân thưởng... cái mặt xanh ra thế kia... 
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Chủ đã xúc động... 
TUỆ KHÔNG 
(Bỗng ngồi dậy) 

Không trách mà anh của em nhè đưa Thái 
tử LTất Đạt Ta ra vành móng ngựa !l Thật đúng 
là con nhà binh học bản cửu chương đề làm tính 
nhân... Chính anh nói việc đời như một phương 
trình đại số chứa bao nhiêu ần số — mỗi người 
tìm lấy đáp số của chính mình ! Có bao nhiêu 
người trong chúng sinh là có bấy nhiêu phươäg 
trình đại số. Ai có phương trình của người đó—— 
ai có đáp số của người đó. Cái phần thưởng mà 
Thiếu tá Quang của em vừa mới nói tới đó là 
một đáp số của chính phương trình em đặt ra— 
tự nó nằm trong phương trình rồi. Có ai giữ 
phần thưởng như nhà băng giữ tiền, cứ việc tới 
ký tên rồi lãnh ra đâu ! 

QUANG 
(Bồng dịu hẳn) 

Anh xin lỗi em. Anh xin lỗi em... Anh nói lắm 
nhằm mà không biết... Mà anh còn biết gì nữa... 
biết gì nữa. Trời! 

TH 
(Nhìn hết người này nói đến nhìn người khác nói) 

Chị Linh nhắc đến chú. Vậy việc thứ nhất 
là bây giờ đại đức trung úy tuyên úy Tuệ Không 
ghé thăm chị Linh rồi trở về cho anh chị biết 
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tin tức. Đó là việs phải làm ngay bây giờ. Ảnh 
Quang nên đi nghỉ một lát. Còn chú Tuệ Không 
nên nghe lời chị đi ngay. Ráng yên ủi chị Linh, 
đừng đề phải đọc kinh cầu siêu đấy nhá 
(Trong lúc đó thì Quang đã nằm ở diuan. Tuệ 
Không rón rén đi ra. Thu lấy mền đắp chân cho 
chồng rồi xuống bếp). 
QUANG 
(Tuệ không 0ừa ra đến cửa thì 
Quang gọt đật em lại). 
Tuệ không. 
TUỆ KHÔNG 
Thưa anh gọi ° 
QUANG 


Em ngôi xuống, anh nói chuyện nầy trước 
khi em đi thăm Linh. 
TUỆ KHÔNG 
A di đà Phật. 
QUANG 


(Giọng nói cảm động, đều, nhỏ). 

Em ! Ngày xưa, khi mẹ nhằm mắt, chỉ có anh 
ngôi bên cạnh mẹ. Lúc đó, em đã đi lâu rôi — 
em nói rằng đi theo Nguyễn tường Tam làm cách 
mạng... Mẹ đề lại lời di chúc ¿Con hứa với mẹ là 
sẽ tìm ra em con. Con đừng mắng em nhé, cho 
mẹ vưi nơi suối vàng ». Rồi mẹ kè cho anh nghe 
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tâm sự của mẹ — nói rằng của em thì đúng hơn, 
Của em. Cua em. Rôi 4e mất. Em, lòng hy sinh của 
em... (Quang ứa nước mắt Quang khóc). Em nên 
đi thăm Linh ngay. Đây là vài giây phút cuối 
cùng trong đời một con người đàn bà đáng thương 
— đáng qui trọng. Xinem thay mặt anh. Anh đòi 
hỏi ở em nhiều quá ! Có lẽ là quásức một nhà tu 
hành kia đấy... Mẹ có thiêng, xin chứng lòng hai 
con cua Mĩc... (Hai anh em càng ôm mặt khóc mẹ). 
TUE KHÔNG 
A đi đà Phật. 
Sđïn khấu tối dần 
MÀN HAI 

Canh một 0uăn phòng thầm uấn. Trên bàn dài, 
tay trái đè một cái má? chữ, tay phải đẻ một tập hồ 
sơ nào đó... Giữa bàn đẻ một cái đèn đêm, bóng đèn 
đã lâu lắm không chùi... Không khi tỉnh thần ăn 
phòng không có Đẻ mời mọc : trát lại, ào ngồi ở 
đấy, người ta không thấy mình điều hòa 0uớứt chính 
mình — cơ thê dường như: lệch lạc Uuới nhiên giới 
— tám hồn uướng một cái gì trừu tượng 0à chênh 
chếch, không thằng, không di3u hòa, mất thăng bằng... 
Phải, mất thăng bằng giữa mình tà mình, mình à 
người. Số là ở đây, người ta hay hỏi khảu cũng, hay 
quát tháo... 

Đại đức tuyên úy Tuệ Không sẽ ngồi ở một cái 
ghế trước bàn — một trong hai cái. Đạt đức tuyên 
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úy có Uuẻ thiếu thoải mới, cứ thấy loay hoay, ứng. 
Mặt đại đức nhợt ; mầu người 0à mầu vật không 
hòa, không thích nghì... Khí hậu tỉnh thần chung ở 
đây trần :ruồng, sống sượng, khô khan. Nhưng rồi 
ai ở quen cũng sẽ quen : tính người ta dẻ quen, hay 
quen... Có một mở sách đè trên một cái giá đầy bụt. 
Thì nhân uăn nhân họ hay nói : Dụi thời gian. INói 
thế mà đúng đấy ! 
sân khấu sáng lên thì đại đức trung úy tuyên 
úy Tuệ Không ngòi đấy. 
TRUNG ÚY TUYẾN ÚY TUỆ KHÔNG 
( Bấm chuông gọi Thượng sĩ Hai 0uào }. 
Thượng sĩ... 
THƯỢNG SĨ HAI 
Da. 
TUỆ KHÔNG 
Thượng sĩ qua phòng giam của quân y viện 
quan sát, rôi trở lại cho tôi biết bịnh tình thương 
tích của nữ cán bộ Việt minh Trần thị Linh ra sao. 
THƯỢNG SĨ HAI 
Dạ. ( Ra rồi một lát, vào ). 
TUỆ KHÔNG 
Sao £ 
THƯỢNG SĨ HAI 
Thưa trung úy tuyên úy, người nữ cán bộ 
Việt minh sốt nặng, mê, không tỉnh. 
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TUỆ KHÔNG 

Thượng sĩ làm ơn mời dàm trung úy bác sĩ 
Lưong cho tôi. 

(Thượng sĩ Hai ra, röỏi cùng 0ào tới bác sĩ 
Lương ). 

BÁC SĨ LƯƠNG 
Chào trung úy tuyên úy. 
TUỆ KHÔNG 
A di đà Phật. Tôi muốn nhờ bác sĩ một việc, 
BÁC SĨ LƯƠNG 
Sản lòng, 
TƯUẸ KHÔNG 

Bác sĩ làm cách nào kiếm cho hai ống 
Orthédrine và hai ống Eubine và trộn rôi chích 
dùm cho bà Trần thị Linh là nữ cán bộ Việt mình 
vừa mới bị bắt, hiện nằm mê bên phòng giam 
của bệnh viện quân y. Xin bác sĩ coi đó như 
một ơn riêng. Đa tạ ( Ngoảnh lại nói với Thượng 
sĩ Hai) Rồi thượng sĩ làm ơn cho bệnh nhân 
uống một ly cà phêlớn và đặc. Rồi dẫn qua đây 
cho tôi. 

(Hai người : bác sĩ Lương 0à thượng sĩ Hai ra, 
Mười lăm phút sau, thượng sĩ Hai dẫn Linh vào, dìu 
đặt ngồi lên ghế). 

TUỆ KHÔNG 

(Nói uới Thượng sĩ Hai) 
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Tôi ghí lời nguyện riêng của Phật tử Trần 
thị Linh — theo lời yêu cầu. Tôi không tiếp khách. 
A di đà Phật. 

THƯỢNG SĨ HAI 

Dạ. (Rồi ré). 

TUỆ KHÔNG 

A di đà Phật, Linh ! Linh f 

LINH 

(Đương cúi mặt xuống. Nghĩ ngợi. Nhữt Uuàc 
tmột xó tối trong ăn phòng. Im lặng. Không ct động. 
Thỉnh thoảng nhăn tmmặt 0ì dau... Văn không ngừng 
đau)... 

Chúng tôi mong ông lễ độ với một người đàn 
bà —dù đó là một người mà quí ông cho là có 
tội đối với quí ông mà thôi. Tôi là Bà Nguyễn 
đình Quang — Thiếu tá Nguyên đìuh Quang... 

TUỆ KHÔNG 
A di đà Phật. Người ngôi trước Linh... 
LINH 

(Hơi dật mình. Dật mình. Ngửng đầu lên, nhìn 
đăm đăm mặt Tuệ Không)... 

Tuệ ? Đại đức tuyên úy Tuệ Không? Anh 
Quang có nói... 

TUỆ KHÔNG 


A di đà Phật, Linh nói thong thả vậy. Thuốc 
tiêm có tác dụng trong hai ba giờ... 
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LINH 


Tuệt 
(Rồi ôm mặt khúc. Khóc nức nơ). 
TƯẸ KHÔNG 
A di đà Phật. 
LINH 

( Ngưng khóc. Bồng cảm thấy mạnh lên một chút 
— có lẽ 0ì thuốc tác dụng mạnh, hay mạnh 0ì một lÿ 
.o tâm lý nào đó. Có lẽ nhờ kỷ niệm 0uụt hiện ra)... 

Phải, tôi là vợ Quang, mẹ của hai cháu Tưởng 
và Bê. Tuệ là em anh Quang. Tuệ ‹« dạ » chị là 
phải ! Như thế đúng với ngôi thứ. Đúng. (Nhấch 
miệng — chăng hiều là nên trịnh trọng hay chua 
chát) Tuệ ạ, xin nói ngay là tôi cầu nguyện làm 
ngay hai việc rà chắc là không được : hoặc được 
chết ngay, hay là vạn nhất nếu còn sống — còn 
sống, còn sống nữa kia à — thì được đi tu — 
như Tuệ tu vậy. Nhưng tu làm gì nhỉ ? Hình ảnh 
cô Trần thị Linh xưa... Có trời không Tuệ 2 Có 
trời không đại đức 2 Nếu sống, nếu sống... 

TUỆ KHÔNG 

Ai đi đà Phật, Linh nói chuyện sống chết 
lầm gì ? Sao lại cứ phải nói chuyện sống chết 2 
Linh sẽ sống — sống. Mà cho có chết : đồi một 
chuyển xe, sang xe khác... 

LINH 
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À ra thế. Chết là đồi xe — hẳn là đồi xe hàng 
Thủ Đức đề đi máy bay phản lực (Cười một 
tiếng nhỏ ). Đến lúc muốn nói đùa một câu mà 
cũng vô duyên không làm cho ai cười, thì đủ biết 
tôi không còn chỗ ngồi giữa nhân sinh nầy nữa 
rồi ! (chưa chát). À, ra thể, thế ra có cả sự sống 
nữa kia đấy ! Những nhà tiều thuyết hay ca tụng 


sự sống lắm — bây giờ đến lượt nhà tu hành... 
Sự sống nó ra sao hở Tuệ ? 
TUỆ KHÔNG 


Phải. Linh khinh sự sống là phải Ì Ở' cảnk 
ngộ Linh... 
LIRH 
Té ra khinh sự sống hay trọng sự sống là còn 
tùy cảnh ngộ ! Thế ở cảnh ngộ nhà tu hành thì 
nên khinh hay nên trọng sự sống £ 
TUỆ KHÔNG 


Tuệ biết là bây giờ Linh chua chát với đời 


H 


sống là 
LINH 

Chua chát !† Chua chát hay không chua chát 
thì cũng chỉ có vậy : đời sống là một phiên chợ 
họp sớm quá, tan trễ quá — mỗi người đeo một 
cặp kính màu đề mặc cả với nhân sinh rồi biến 
chuyện buôn bán thành một sòng bạc : ngày xưa, 
có ai ngờ Tuệ bỏ Linh đề đi tìm áo cà sa... À 
ra anh chàng bỏ một tiếng bạc lớn : đề sự ăn 
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thua cho thiên hạ rồi đi... ờ ờ, tan sòng, cho đến 
sáng, ai nấy đứng dậy ra về — mọi người đều qua 
một đêm trắng, người thắng cuộc cũng sửa soạn 
đề thua đêm sau... Duy có kẻ đứng ngoài nhân 
sinh — chẳng ăn chẳng thua — vơ hết. Giỏi I 
(Gián ) Chú Tuệ, chú đừng lấy giọng giảng giáo 
lý với chị ! 
TUỆ KHÔNG 
Linh đừng nói nhiều quá, mệt. Thuốc mau 
hết tác dụng... 
LINH 

Mới khoác áo cà sa mấy nă:n mà đã tt phụ là 
thầy đời: đồi xe, sang xe... Thể Tuệ dùng xe gì 
trong đời sống ° 

TUỆ KHÔNG 

A đi đà Phật. Linh hãy cho phép tôi hỏi Lĩnh 
một chi tiết quan trọng. Đối với pháp lý quân sự, 
Linh có tội øì, Linh biết chưa ? Đó không ở trong 
thầm quyền của Tuệ... 

LINH 

Tột với chẳng tội Í Đối với người ở tù, thì 
chuyện ghê gớm nhất là ra pháp trường : càng tốt 
đối với Linh. Chuyện ghê gớm vừa vừa là khô 
sa mãn đời ! Linh sẽ đứng trên gành đá : chỗ 
nào mà chẳng có gành đá đề mà lao mình xuống 
hở Tuệ °$ 
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Còn chuyện nhẹ nhất là vài ba năm tù tội... 
Miỗi năm ba trăm sáu mươi lăm ngày... cũng mau 
Tuệ ạ: ngựa trắng quacửa sô ! Àà! Tôi bây giờ 
đã tàn tật ghê tởm : tôi không còn là nữ sinh 
viên Trần thị Linh, hoa khôi phố hàng Trống, 
nơ¿rời yêu của một người cha mẹ đặt tên là Tuệ 
bây giờ là đại đức Tuệ Không... đã hy sinh người 
yêu cho anh cũng yêu người con gái đẹpấy... À, 
ra ngàyấy, Tuệ nói dối là đi làm cách mạng, là 
đi theo Nguyễn tường Tam — mà thực za là đi 
tu... 

TUỆ KHÔNG 


A di đà Phật. Sáu tháng sau khi một xuýt 
nữa thì cũng qua lrung Hoa với các đông chí 
Việt quốc... 

LINH 

Thế sao lại không đi Trung Hoa nữa 2 Sao lại 
bỏ lý tưởng ? Lý tưởng ! Còn lý tưởng nữa chứ ? 
Ngày ấy, luôn luôn Tuệ nói chuyện lý tưởng— 
tưởng như trong đời sống chỉ có nó, có nó mà 
thôi, không có nó thì đời sống như bãi tha ma, 
không có nó thì nhân sinh như một Ô vi trùng... 
Luôn luôn Tuệ nói chuyện cách mạng, đời sống 
phải có cách mạng, phải có Nguyễn thái Học... 
rồi có ai nói là cách mạng làm máu và nước mắt 
mắt chan hòa, thì Tuệ nói con chấu rông tiên 
ngày nay cũng như một tấm thân xác bị ung thư 
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— làm cách mạng là giải phầu, là loại đi những 
mảnh tanh hôi, là đem lục phú ngũ tạng ra kiềm 
điềm, bỏ đi những miếng thịt thừa vướng vi 
trùng lầm đau cơ thề, và gây hôi hám cho cả 
phần hồn là phần vô hình... Tuệ nói thao thao... 
"Tuệ say mê... 

TUỆ KHÔNG 

Linh đương nói thao thao thì đúng hơn ! 
Linh sẽ mệt mau lắm ! Linh đừng nói nữa — 
hay nói chậm lại, Ihuốc phai tác dụng bây giờ, 

LINH 

Rồi sao nữa nhỉ ? Lý tưởng của Tuệ ! Những 
ciộc cách mạng của Tuệ ? Một sớm Tuệ đem 
đồi lấy áo nhà chùa à ? 

TUỆ KHÔNG 
Thấy Linh nhắc đến lý tưởng mà... 
LINH 
Mà sao °£ 
TUỆ KHÔNG 

(Nói thong thả, Như miền cởng phải nói) 

Lý tưởng ? Một thứ xa xi phầm — một món 
đồ trang sức đề con người khoe khoang với chính 
mình — với chính mình — với chính mình ! Hơn 
thế: một hình thức của tham vọng ! Linh có biết 
cái lý tưởng đẹp nhất của con người nó ra sao 
không ? 
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LINH 

Linh cũng chưa kịp tự mình tìm hiệu mình. 

Linh cũng chưa băn khoăn... 
TUẸ KHÔNG 

Thiên hạ say mê lý tưởng như người say mê 
bất kỳ cái gì say mê được ! Họa sĩ say mê vẽ... 
thi nhân say mê làm thơ... vĩ nhân say mê thuyết 
tương đối, Có người say mê như say mê trong 
sòng bạc.., Miột sánơ, Tuệ thấy rằng chiếu bạc lớn 
quá mà mình thì không bảng thiên hạ... kích thước 
có chưng... Nghèo... 

LINH 
ÑNghèẻo °? 
TUẸ KHÔNG 

Nghèẻo cả can đảm ! Đã làm cách mạng mà 
muốn giữ bàn tay cho sạch thì... Nên hiểu kí:h 
thước của chính mình Linh ạ. Ở đời không phải 
ai cũng làm được anh hùng Í 

LINH 

Phải. Làm chính trị cũng vậy mà làm cách 
mạng cũng vậy: phải đề cho bàn tay nhớp — Ìes 
mains sales... Đã một lần, Linh... À, thể rồi Tuệ 
đi tu à °® Hay nói trắng ra, Tuệ đã mượn đảng 
cách mạng và nhà chùa — mà sau nây Linh vào 
— đề dấu một chuyện tình thương tâm nhất 
trong đời Tuệ £ 
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TUỆ KHÔNG 
Đi tủ vì thất tình à 2 Nói thất tình thì không 
đúng ! _ 
LINH 
Linh hiều. Nói hy sanh thì đúng hơn. Hồi 
đó, Tuệ thương mẹ lắm, thương anh lắm... Và 
thương cả Linh nữa... vì đời Tuệ khác, đời 
Linh khác... Thật, người rẹ ấy đã sung sướng 
mà chết, còn người anh yêu em thật đã có một 
người em xứng đáng. Linh cũng đã cảm tấm 
lòng hy sanh ấy... 
TUỆ KHÔNG 
Linh nói thong thả và nói nhỏ vậy. Nói 
nhiều mệt. 
LINH 
Thôi, đã không sống với thực thì sống với 
mộng :sống với một số kỷ niệm... nhỉ, có ngờ 
đâu, cuộc đời lại là những trang tiều thuyết 
nhằm... Miệt vở kịch rẻ tiền... Tuệ, 
TUẸ KHÔNG 
A di đà Phật. 
LINH 
Thể là vì hy sanh mà tuyệt vọng. Vì tuyệt 
vọng mà đi tu ° 


TUỆ KHÔNG 
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A di đà Phật, Cửa thiền không phải là một 
thứ mái che những tâm hồn mất một cái gì trong 
chính mình rồi vào đó đề tìm cái đã mất, Có rồi 
lại không — không rồi lại có. Còn rồi rmmất — mất 
rỏi còn, Khi họ mất, họ vào chùa, đến lúc tìm 
được rôi, họ ra chùa, Nhà chùa không hẹp, nhưng 
những kẻ ‹« lưu vong › cúa dục vọng chi là một 
thứ giấy bạc giả của nhà chùa,.. 

LINH 

Vậy thì vì gì mà Tuệ đi tu ? ờ, Linh nghe 
cái giọng của nhà tu hành — một giọng nói, một 
thứ âm thanh không vương một mầu sóng giÓ, 
bình thản, lặng... 

TUỆ KHÔNG 


Vì Tuệ thương ! Thương ! Tuệ thương mẹ 
mà mẹ thì muốn anh có vợ trước khi mẹ chết— 
một thứ muốn hiền hòa của một người mẹ hiền 
hòa không có cao vọng của những bàthánh mẫu... 
Tuệ thương anh — một người anh như Tuệ chưa 
từng thấy trong đời sống ! Tuệ thương Linh — 
vì Linh không thề theo Tuệ được, Ngày ấy, 
chúng ta yêu nhau — những kẻ yêu nhau thường 
nhắm mắt đề nhìn đời, Cho nên ai cũng cho 
rằng yêu nhau thì cứ việc tát cả bề đông,.. Tuệ 
hiều rõ : Tuệ còn trẻ mà Tuệ xử thế với người 
wới mình như một người đã bạc đầu vì ngày 
tháng... A di đà Phật, luệ đây lòng thương... 
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Chỉ có nhiêu lòng thương mới tu được ! 
LINH 


Mà vì hy sinh choanh mà Tuệ đi — đề Linh 
lại cho Quang... 
TUE KHÔNG 
Hy sinh là một hình thức bay bướm và cao 
quí của bố thí. Đã bố thí thì người bố thí 
không bao giờ tiếc của bố thí — kề cả là bố thí 
cá chíah mình, Tuệ đi, Linh thấy đó: Tuệ có 
mang theo cái tuyệt vọng thường tình của thiên 
hạ vao nhà chùa đâu Ÿ 
LINH 
11C) 
TUẸ KHÔNG 
A di đà Phật, 


LINH 
Đã có lúc nào Tuệ muốn chết chưa 2 
TUẸ KHÔNG 
Xa kia, có. Trước khi đi tu. 
LINH 
Vìilẽ gì 2 
TUỆ KHONG 


Vì nhiêu lẽ. Đã có ai chỉ có một lý do — một: 
thôi — mà đã đòi chết đâu ! Nhưng rồi không 
có can đảm chết... 
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LINH 
Giỏi | Tuệ là ugười thành thực với mình — 
với người — với Linh. Giờ nây đây, Linh cũng 
là người thành thực... 
TUỆ KHÔNG 
A di đà Phật. Nghĩa là Linh muốp chết mà 
không có can đảm chết 2 


LIRH 
Đúng. 
TUẸ KHÔNG 
Tại sao vậy £ 
LINH 


Sống mà đui mù. Sống mà tàng tật. (K hóc lên 
rưng rức...) Sống mà không còn øì cả. 
TUỆ KHÔNG 
Sao lại không còn 
LINH 
Còn gì nào 2? Trong lòng Quang, trong lòng 
Tuệ, hình ảnh Linh đã chết rồi. Một chút hương 
VỊ CuỐI cùng cũng mất rôi... 
TUỆ KHÔNG 
A di đà Phật, 
LINH 
Nếu sống, Linh có thề sẽ tànác lắm : một cơ 
thê bịnh hoạn sẽ chứa một tâm hồn bịnh hoạn : 
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Linh sẽ thành một người chỉ sống đề báo thù đời 
sống — báo thủ xã hội — báo thủ hết... Coi chừng : 
Quang và “Tuệ sẽ có tronz danh sách Linh đem 
ra vành móng ngựa của chính mình trong lòng 
mình... Trong tâm tư mỗi người có một phiên 
tÒa... Đã là người đi báo thù thì người báo thù 
không thề là người khôn ngoan được... Miột 
người u mê ! Đã u mê thì cái gì mà không làm : 
một sớm Linh thành một anh hùng, một thần 
tượng — mà một sớm, Linh cũng có thê là người 
nhớp nhúa nhất treng đời sống. Huống gì cơ thề 
nầy đã hư rôi ! Tuệ Ì 
TUỆ KHÔNG 
A di đà Phật. 
LINH 


Linh muốn Tuệ giúp Linh chết, Linh muốn 
ngủ, ngủ êm êm rồi đi, một đi, đi luôn. Ò, được 
chết cách đó thì thích quá ! Giờ phút nây Linh gọi 
đó là hạnh phúc của Linh đó. Linh van Tuệ ! 
Tuệ còn thương yêu Linh không 2 Nếu chẳng 
thương Linh như xưa đã thương Linh, thì thương 
hại Linh vậy — một sự bố thi, 

TUỆ KHÔNG 

A di đà Phật. 

LINH 


Người nhà Phật có muốn thiên hạ sung sướng 
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không £ 
TUẸ KHÔNG 
A đi đà Phật. Mluốn. 
LIRH 


Nếu muốn thì làm theo ý người muốn. Ơ, 

mà phải, Tuệ sợ giết người... 
TUỆ KHÔNG 
Linb có muốn sống tự do ? 
LINH 

Ai lạt không muốn sống tự do. Nhưng trễ 
lắm rồi Tuệ ạ LLinh đã nghi nhiều : Linh còn 
có thẻ làm được hai việc : vàc nơi tu hành — 
hay là sống đề phụng sự. Đi tu à? Tu hành là 
một mình ngôi với chính mình : một mình lặng 
1ØÔ1 sOI cương của chính mình trong đáy tâm tư 
mình và lờ mờ ngắm cái hình bóng chua chát... 
Linh không có can đảm làm việc ấy Tuệ ạ. Còn 
phụng sự 2 Người ta không phụng sự với tất cả 
những dãu vết tàn phá trên cơ thề tàng tật ! 
Linh chưa hiểu Linh sẽ phản ứng cách nào trước 
đời sống phi lý đã làm Linh ra đến nông nỗi 
này. Một người tàng tật: hoặc là họ sẽ ngoan 
ngoãn trước nhân sinh và dễ dàng nuôi những 
mặc cảm tự t¡ như mỗi ngày người tauống thêm 
sinh tố — hoặc là họ sẽ tàn phá hết đề trả lời 
sự tàn phá... Ấy là chưa nói rằng mình còn phải 
đánh giá chính mình : làm sao đề mình đừng tự 
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khinh mình — bỏ một giáo đường đề vào một 
giáo đường khác, ke cả là giáo đường mới. Mỗi 
lần lựa chọn là mỗi lần xót xa qua bao đêm trắng 
— chỉ vài lần cân nhắc troag ba vạn sắu ngàn 
ngày là đu cho mái tóc pha mẫu sương... Mầu 
tư tưởng không phải như mâu áo các bà : mỗi 
lần đôi... là mỗi lần thoát một giấc mộng... mộng 
gì nhi !† Mình có thề sống như không có ai trong 
đời sống : dư luận có thê trôi đi trên thịt da như 
nước trên đầu vịt... Nhưng còn mình với mình Ê' 
Thiên hạ ai cũng đeo một cặp kính màu đề nhìn 
chính mình đấy chứ ! (Bỗng kêu lên) Trời ơi! Sao 
tôi lại phải kéo dài những giờ phút nầy hở trời ! 
Cơ thê nóng như lửa, linh hồn tôi khồ sở hết mực... 
Tuệ ơi ! Nhà Phật... 
TUỆ KHÔNG 

Chốn cá nhân là một chốn hữu hạn. Làng từ 
bí lại cũng là một cõi có biên giới... Tuệ làm gì 
được cho Linh bây giờ... A đi đà Phật. (Nhìn Linh 
đau đớn. Mặt tát đì). 

LINH 


Cho Linh tu với Ï 
TUỆ KHÔNG 


A đi đà Phật. 
Bỗng Linh ngã ra 0à rên thành tiếng chậm, Tuệ 
bấm chuông gọi Thượng sĩ Hai). 
— Xin thượng sĩ dẫn người nữ cán bộ Việt minh 
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về phòng giam quân y viện. 
THƯỢNG SĨ HAI 
(Nhìn đại đức trung úy tuyên úy Tuệ Không). 
Ủa, đại đức có vẻ mệt lắm sao mà mặt tái 
đi thế kia? lấy xeJjeep đưa đại đức về. 
TUỆ KHÔNG 
A diđà Phật. Cám ơn thượng sĩ, 
(Hai ngườira, Thượng sĩ Hai tà Tuệ Không 
dìu Lừnh ra). 
sứn khấu tối 
MÀN BA 
Phòng khách nhà Thiếu tá Quang như màn một. 
TUỆ KHÔNG 


(Xanh xao. Gầy ốm hơn trước. Ở ngoài đi Đào. 
Hỏi Thu đương ngồi nhìn đăm đắm ra ngoài trời). 
Thưa chị. Anh ở nhà không chị? 


THU 
Chú có gặp chị Linh 2 
TUỆ KHÔNG 
Thưa chị, có. 
THỦ 


Mời chú ngồi. Từ hôm qua, ảnh nằm như 
người bịnh. Sáng hôm nay, ảnh ghé lại bộ Tư 
lịnh một chút rồi về ngay. Rồi nằm cho đến bây 


ĐIỜ... 
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(Nghe có tiếng em, Qaang từ phòng ngủ đi ra...) 


QUANG 
Chú † 
TUỆ KHÔNG 
A d¡i đà Phật. 
QUANG 
Làm sao bây giờ chú nhỉ ?' 
TUỆ KHÔNG 
Thưa aah chị... Chị Linh... nhờ em... 
QUANG 


Nhờ việc gì chú, chú nói ngay cho anh hay... 
TUỆ KHÔNG 
Chị Linh nhờ em một việc không thê ai làm 
được: giúp cho chị ấy chết — chết êm ái. Chị 
ấy muốn được ngủ rồi ngủ luôn... 
THU 
(Nói một mình mình nghe) 
Ngủ rồi ngủ luôn... 
TUỆ KHÔNG 
Một chân gãy rồi: thế là chị ấy sẽ tàng tật. 
Một mắt hư rồi : thế là chị ấy sẽ mù... Nửa mặt 
bị nám đi : thể là mất nhân điện. Vả lại nói chung 
là bị thương như vậy, chị ấy không thê sống. Chị 
Linh là người đương hấp hối... 
THỦ 
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Không ai dám lầm cái việc nên làm nhỉ 2 
Thật ra, nếu giúp chị ấy chết được thì đối với 
chị ấy, thật không có sự sung sướng nào bằng... 
Chúng ta không the đợi chị Linh tự tử... 


QUANG 
Chú Tuệ Không ! 
TUỆ KHÔNG 
A di đà Phật. 
QUANG 


Em ạ. Những nhà tu hành, hoặc họ là Thánh 
Thần Tiên Phật — lòng từ bị họ vô biên — hoặc 
tâm hồn họ bình lặng và bình dị. Nhà chùa không 
có chỗ cho những người trí thức đọc không hết 
sách, hiểu không hết chuyện — thỉnh thoảng kêu 
q mô Phật » như là nhảy xuống hầm tránh hỏa 
tiền. Như anh chẳng hạn. Người ta không ổđi vào 
nhà chùa như vào sân khiêu vũ. Khoác áo cà sa 
là làm một việc lựa chọn lớn nhất trong đời cá 
nhần — can đảm nhất, long trọng nhất. Cái việc 
lớn nhất trong đời em, em đã làm rồi. Em không 
thề làm một việc lớn thứ hai sao ? 


TUỆ KHÔNG 
A di đà Phật. Không trách mà chị nói là 
anh làm việc đời học bản cửu chương — cũng 


đúng † Ở đâu mà anh tìm được cái lối lý luận 
lạ đời ấy? Đi tu chứ có phải đi giết người đâu! 
Chỉ nghĩ cũng đã không dám nghi Í 


(a2 
° 
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Nói gì làm ! 
QUANG 

Nhưng nếu giết người mà đem sự sung sướng 
cho người ? Tòa án thường tha bỗng những ông. 
lang giết người cho người khỏi đau đớn đủ ba 
vạn sáu ngàn ngày. 

TUỆ KHÔNG 

Ông lang không phải là nhà tu hành. Tòa án 
cúa nhà tu không ở trong lòng người mà ở mẩy 
trang đầu mãy cuốn giáo lý...ở nguyên lý hiểu 
sinh... 

TUỆ KHÔNG 

Hiểu sinh ! Hiếu sinh ! Hiểu là ham. Sinh là 
sống ! Một cuộc sống là một vì tình tú. Pháp lý 
phòng thủ cho vì tính tú ấy ! Nhưng sống cho ra 
sống kia chứ !Còn sống mà sống như côn trùng... 

THU 

(Từ nấy giờ ngồi dựa ở ghế, lừm dừn hai con 
mắt, nghe anh em tranh luận. Bỏng nói thong thả). 

Anh Quang chui vào cái rọ của chú Tuệ rồi Ï 
Chú ấy khôn lắm — chú chăng cái ná đề cho anh 
chú lững thững chuI vào... Này nhá, chính vì tránh 
khö mà người ta tu hành... Đại đức Tuệ Không 
tự chú chú đã có lý rồi. 

QUANG 

Chú Tuệ chú ấy cứ sói yếu lý, yếu lý...yểu 
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lý là cái sản phầm của lòng từ bị — yếu lý là 
hàm số của tình thương người... Vì thương người 
mà làm yếu lý — có ai làm yếu lý đề thươrg 
người đâu. 
TUỆ KHÔNG 

A di đà Phật ! Vậy sao anh cứ giữ mãi cái 
bản cửu chương của anh? Từ ngày có ông trăng 
_ mà lấy bà trời... có phải bây giờ mới có mệt 
người khö đâu anh ? Bao nhiêu chuyện nhân 
sinh chép trong chính sứ, dã sử, kề cả hoang sử 
huyền sử chỉ là một phần nhỏ nhất trong cái dung 
tích nước mắt và máu — sâu và rộng như bao 
nhiêu đại dương... Sách vở và văn chương chỉ 
là một thứ lợi khí hữu hạn. Thị giác, thính giác 
kề cả vị giác... chỉ là những lợi khí hữu hạn — 
làm sao đo lường được kích thước những đại 
dương nước mắt chan hòa trong đời sống... Em có 
đem sung sướng cho chị Linh — mà em không 
dám làm là lẽ cố nhiên — cũrg (chỉ... 

QUANG 

Phải, phải. Chú định nói gì tôi đã biết! Cái 
khô lớn của chúng sich cũng như một thứ vạn 
hoa kính đủ thứ màu máu và màu nước mắt : 
quay một vòng, kính hiện ra một vạn thứ đau 
thương... Quay một vòng nữa... 

TUỆ KHÔNG 
Em làm gì được cho chị Linh bây giò... 
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QUANG 

Chú bào chữa cho sự thiếu can đảm của chú 
bằng một thứ lý thuyết... Phật tö cũng dạy cái 
dũng nữa kia đấy em ạ. Chú sợ mang tiếng giết 
người với chính mình, chú sợ đường tu hành 
của chú dài ra... (bỗng giận) Có phải cho tiền bố 
thí mới là nhân đạo đâu... có phải trọng sự hiếu 
sinh mới là nhân đạo đâu... Có cái đáng gọi là 
sự sống, có cái không đáng gọi là sự sống: cái 
đau xót... Chú năm gọn trong một số giáo 
điều... 

TUỆ KHÔNG (ứa nước mắt) 

Cái dũng cũng chẳng làm gì ni tính chất vũ 
phu của giây oan nghiệt, Chúng talà những đơn 
vị sống... (ngần ngại). Cho đến lập ngôn mà anh 
cũng làm như làm tính... (Thz dài). Làm sao 
bây giờ ? Lại thăm chị Linh thì chị Linh đòi 
chết. Không lại thăm chị ấy thì không được. 
Còn anh Quang thì ảnh nói chuyện tu hành cũng 
như người ta tham khảo bản cửu chương... 
vậy... 

(Quang năm dựa trên đi 0uăng Tuệ Không dựa 
0ào ghế dài. Hai người mệt quá, ngủ thiếp đỉ lúc nào 
không biết. Còn Thu thì rón rén đt ra...) 


sắn khấu tối dần 
ĐÈN PHÓNG QUANG CHIÊU RIÊNG 
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TH 
(Bà Thiếu tá Quang) 

Ăn mặc trịnh trọng, nhiều màu trắng. Người ta 
trởửng như có tang, nét mặt buồn uô hạn... giong nói 
thấp 0à ấm, thê thê, buồn lắm — như một tâm hồn 
Tất mệt rnỏi. ì 

Thưa quý bà và quý ông, 

Sau khi xảy ra mọi việc, tôi lợi dụng sự 
quen biết của chồng tôi và Trung tá Lộc là sĩ 
quan cao cấp ở đỏ, tôi lại nhà giam quân y thăm 
chị Linh, lấy cớ là thăm một người bạn bị bắt, 
Tôi xưng danh, rồi nói chuyện với người đàn bà 
đau khô ấy. 

Nhìn kỹ nét mặt, tôi thấy chiến tranh đã 
tàn phá cơ thẻ và tâm hồn người đàn bà ấy nhiều 
làm. Cứ như vậy, cử kiều ấy, con người ây cũng 
sắp chết, chết sớm lúc nào hết đau đớn lúc ấy — 
đã không có hy vọng gì sõng, huống gì người 
sống lại chí muõn chết nhất định chết... lôi dịnh 
làm cái việc mà chóng tôi và Đại Đức Tuyên úy 
Tuệ Không không dám làm. Tôi đưa cho chị Linh 
uống bốn viên Orthédrine đề lấy lại sức mạnh 
Và sự sáng suot trong chóc lát, rỎI mời chị 
uống một ly cà phê sữa. Trong khi nói chuyện, 
tôi đã gợi hết tất cả những kỷ niệm tươi 
dẹp và ấm áp ngày xưa, giữa Đại đức luệ 
Không và chị Linh — vìtôi đã hiểu rõ chuyện 
éo le cao quí ấy — bản ý là mời một người vào 
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cõi chết trong khung cảnh tình cảmêm ái đề cho 
người sắp thành người thiên cồ êm ái đi, dịu 
dàng đi, đi trong thoái mái... Mặt chị Linh tươi 
lần... có cả một nụ Cười — một nụ Cười vội vàng 
của con người VỘI vàng sống vội vàng lấy vài... 
sát na... Ấy, thưa quý đồng bào, tôi cho răng 
đem cái chết êm ái cho người săắp chết và nhát 
dịnh chết, còn nhân đạo băng vạn cái đãng Cao 
xanh kia tạo cái kiếp sóng này cho những tâm 
thân phận của con người — bất kỳ là kiếp sòng 
gì: kiếp sống vàng son hay kiếp thân trâu ngựa... 

Đến ly cà phé thứ hai... trong ly ca phê 
tôi định đẻ một liẻu cyanure—— chỉ cần một giây 
đồng hỏ là chị Linh thoát được... cõi sống. Nhưng 
TÖI.„. tÔi vẫn không đú can đảm làm cái việc mà 
lý trí đã cho là... nhân đạo nhất † Tôi bèn đứng 
dậy chào... và lúng túng... ra về... Ra đến cửa, 
tôi nghe một tiếng nặng lắm: tiếng một cơ thề 
rơi vào một góc tường... Chị Linh dã gieo mình 
tự tử... £ Chị Linh näm xuOng đÓ TöỒi, máu chan 
hòa, trên môi vẫn CỎn nụ CƯỜời Sung sướng trước 
đó mấy phút ! Chị Linh đã chết ! Tôi đoan chừng 
là giữa lúc cõi tâm tư nhiều kỹ niệm êm dịu 
nhất thì chịlựa chọn... đúng lúc đề quyên sinh... 
đem theo bao nhiêu hinh anh đẹp tôi gợi ra: 
tôi cũng là một thứ opérateur đương cho hình ảnh 
và ánh sáng hiện ra trong phòng tối... Chị đã quên 
đi trong chốc lát thực tại bi đát của chính mình. 
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Trong lúc quên ấy. chị gieo mình. Trong một 
thoáng, người đàn bà ấy đã lựa chọn.., đúng lúc ! 

Thưa quý bà quý ông, tôi cũng xin nói 
thêm là chồng tôi sẽ xin đổi làm giáo sư toán 
học tại trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. Còn 
Đại Đức trung úy tuyên úy Tuệ Không thì 
sau khi chị Linh chết, làm lẽ cầu siêu hai đềm liên 
cho người không còn nữa. 

Nhà tu hành đã bị đau, sốt ly bì suốt ba 
ngàv đêm... Hết bịnh, em chồng tôi sẽ nhường 
áo Tuyên úv lại cho một Đại Đức khác rồi tạm 
xin ra trụ trì một ngôi chùa ở Nha trang. 

Riêng tôi đối với chính mình, tôi không 
băn khoăn gi, vì mình đã cố ý làm một việc nhân 
đạo : những người nghiêm khắc với tôi hẳn là 
những người sống ngoài không khí tinh thân và 
tình cảm của câu chuyện và không chứng kiến 
cảnh của ba người — nhất là chứng kiến con 
người tên là bà Trần thị Linh. 

Nói vậy chứ ai ngăn được dư luận ! "Tôi 
có cặp kính mâầu của riêng tôi... Ì 


MÀN HẠ 


MỤC LỤC 
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Thần tháp rùa 

Nhỉn xuống 
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Tình người 

Hồn bướm mơ tiên 

Kính màu 

Nói 0ồ chuyện ngăn 

Thơ tượng trưng 

Chuột à người uà hạnh phúc 
Bấp lửa 
Chuyền hướng trong uăn thơ 
Kịch tiền phong 

Bão rừng 

Cô gát giang hồ 

Vãn đề khai thác 

Kịch Bè dâu 
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